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NOUVELLES RUSSES 



SIËPANE MAKARIEP 

Stépane Makarief était un paysan du gouver- 
nement de Koursk. Il n'avait ni frères, ni sœurs, 
ni mère. Son père, vieux laboureur endurci à la 
peine, l'avait élevé rudement, dans le respect ^ 
absolu de ses volontés autocratiques : la main du 
vieillard pesait aussi lourde sur l'épaule de son 
fils que le bâton du servage sur ses propres 
épaules. 

Autour de la maison, le père possédait un grand 
carré de terre, planté de cerisiers et de menu 
fruit; de ses mains velues, il y cultivait quelques 
légumes et des pommes de terre, abandonnant le 
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travail des champs aux bras plus robustes du 
jeune homme. 

La maison de rondins , solidement calfeutrée de 
mousse et d'étoupes, reposait sur un soubasse- 
ment de gros cailloux entassés, de manière à 
éviter Thumidité des dégels. Un escalier extérieur 
conduisait dans une sorte d'antichambre obscure, 
qui servait aussi de garde-manger; puis on en- 
trait dans une pièce éclairée par trois petites fenê- 
tres à guillotine, munies d'épais carreaux verdâ- 
tres. Une autre pièce plus petite, également 
chaufTée par un poêle de briques, venait d'être 
ajoutée à la construction plus ancienne. Le gre- 
nier était vaste : l'étable logeait deux vaches et 
deux petits chevaux. Les balcons du grenier, les 
encadrements des fenêtres et le toit pointu de la 
maison étaient ornés de larges découpures en 
bois. 

C'était le vieux Makar lui-même qui avait taillé, 
un à un, et rapporté de la forêt les madriers dont 
la maison était faite. De sa propre main il avait 
découpé et posé les ornements, de même qu'il 
avait creusé les fondations. Aussi le vieillard 
disait-il, non sans orgueil : < Je me suis bâti ma 
maison à moi-même ! » 
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On le prétendait riche. En effet» dans une ca- 
chette connue de lui seul, il possédait deux ou 
trois centaines de roubles. 

Le fils de Makar était l'unique héritier de ces 
biens. Au lieu de ressembler à son père, toujours 
sévère et morose, Stépane était gai. Il aimait à 
rire avec les jolies filles en ramenant les gerbes ; 
et les dimanches, on le voyait des premiers mettre 
en mouvement la grande balançoire où Ton s'ac- 
croche tant bien que mal à sept ou huit. 

Assis sur le banc devant son isba, Makar regar- 
dait ces plaisirs d'un air dédaigneux et mécontent. 
A la nuit tombante, les deux hommes rentraient 
sans se parler, soupaient de même, et s'endor- 
maient après avoir réglé en deux mots les travaux 
du lendemain. 

Un soir, à l'heure du repas, le vieillard an- 
nonça à Stépane qu'il était temps pour lui de 
prendre femme. — Le jeune homme avait alors 
dix-neuf ans; mais le paysan russe se marie de 
bonne heure. — A ces paroles, il rougit fort et ne 
répondit rien. 

— J'ai trouvé la femme qui te convient, con- 
tinua le père, et j'ai fait les propositions en ton 
nom ; l'affaire est arrangée, nous irons dimanche. 
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Stépane garda le silence et continua à broyer 
lentement son pain noir sous ses dents blanches 
et robustes. La petite fille qui gardait les oies du 
seigneur à deux verstes de là lui passait par l'es- 
prit, avec son sourire enjoué : la fille du vieux 
forestier était aussi bien jolie, malgré son air 
sérieux; et nombre d'autres encore, toutes nées 
au village... L'idée du mariage venait de ramener 
dans sa tète le souvenir de bien des paroles, mi- 
tendres, mi-railleuses, échangées le soir au retour 
du travail. 

^£h bien, pourquoi ne réponds-tu pas? dit 
rudement le vieillard en tournant son visage sé- 
vère du côté du jeune homme. Quand un père 
prend soin de chercher pour son fils une femme 
jeune et riche, est-ce que celui-ci ne doit pas lui 
dire : merci? 

Stépane se leva et se prosterna trois fois devant 
son père jusqu'à toucher le sol des mèches de ses 
cheveux châtains, où le soleil de midi semblait avoir 
laissé un rayon. 

— Mon père, dit-il en se relevant, je te re- 
mercie. Quelle est la jeune fille que tu as choisie 
pour bru ? 

— Irina, la seconde fille de Yarlam, au village 
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de Gorki. Sa sœur atnée a reçu en dot une vache 
et cinquante roubles argent» sans compter le trous- 
seau. La cadette en aura autant. Je t'ai acheté un 
armiak et un chapeau neufs : tu les mettras di- 
manche pour lui faire la cour. On vous mariera 
le dimanche avant la Pentecôte. 

— Mon père , hasarda timidement le jeune 
homme, on dit que la fille de Varlam est très- 
fière : acceptera-t-elle un simple paysan comme 
moi? 

— Oserait-elle refuser quand les parents le veu- 
lent ? répondit le vieillard d'un air irrité. 

Stépane savait qu'il perdrait son temps à lutter 
contre la volonté de son père; il baissa la tête et 
alla se coucher. 

La fiancée qu'on lui destinait ne lui plaisait 
pas. Irina avait un air à la fois dédaigneux et 
évaporé ; elle aimait à rire avec les jeunes gens, 
et son père l'avait souvent battue pour sa coquet- 
terie. Plus le dimanche approchait, moins il se 
sentait disposé à lui faire la cour. 

Il fallut bien s'y résoudre, cependant; ni son 
père, ni Varlam ne lui auraient permis de né- 
gliger sa promesse, et d'ailleurs il trouva la tâche 
moins difficile qu'il ne l'avait cru. Cette fille aux 
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lèvres rouges, aux yeux provoquants, était une 
femme, et on allait la lui donner; il vit arriver le 
jour des noces sans déplaisir et même avec une 
certaine impatience. 

Après la cérémonie, le vieux Makar se retira 
dans la chambre qu'il s'était construite à côté de 
celle des jeunes époux, et vécut autant que possible 
à l'écart. Cette nature sombre et peu communi- 
cative aimait la solitude. Pourvu qu'il pût tra- 
vailler au jardin pendant les heures de soleil et se 
reposer le soir les mains sur les genoux en regar- 
dant rentrer le bétail, son existence lui paraissait 
suffisamment remplie . 

— Je regrette que tu n'aies pas d'enfants , dit-il 
à Stépane, quelques heures avant de mourir : ta 
femme aurait besoin d'avoir des enfants à élever. 
Si elle fait mal , ne crains pas de la chfttier sévè- 
rement : elle n'a pas assez peur de toi. 
\ Il momiit. Son fils le fit enterrer, le pleura un 
peu et l'oublia. La figure rébarbative du vieillard 
ne lui fit guère défaut à son foyer. Cependant il 
s'aperçut alors, pour la première fois, que sa 
maison ne lui était point hospitalière. 

Irina n'aimait pas son mari ; elle l'avait accueilli 
avec plaisir parce qu'il était beau, grand, bien 
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fait de sa personne, et que les paysannes russes 
méprisent les petits hommes chétifs , tout comme 
elles regarderaient avec dédain une brebis maigre 
au moment d'en faire emplette. Il faut que le pro- 
mis paye de mine, afin qu*entre jeunes filles, elles 
puissent se vanter du beau garçon qui les épouse. 

Au demeurant, mari et femme vivent étrangers 
Tun à l'autre, autant qu'il se peut entre gens qui 
mangent à la même écuelle et dorment sur le 
même banc. Les enfants seuls et le travail en 
commun peuvent resserrer ce lien plus fictif que 
réel : Irina n'avait pas d'enfants, et elle était assez 
riche pour rester au logis pendant que son mari 
allait aux champs ou à la corvée. Elle restait donc 
à nourrir et à panser le bétail, à battre le beurre, 
à faire un raccommodage; mais la journée lui 
paraissait longue, et, pour en abréger les heures, 
elle aimait à se regarder dans un miroir grand 
comme la main, qu'elle avait acheté, — en ca- 
chette du beau-père, — à une foire du voisinage. 

Ne se sentant pas désiré au logis , Stépane prit 
l'habitude de rester à causer avec les vieux, le 
soir, avant de rentrer souper. Sa femme ne lui 
reprochait pas ces absences. Pourquoi Feût-elle 
fait? Son mari ne lui manquait pas. 
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Le dimanche, elle aimait à courir les églises. 
La paroisse lui semblait monotone ; avec les femmes 
de Tendroit, elle organisait quelque pèlerinage à 
une image miraculeuse. Le long du chemin, on 
rencontrait les garçons des villages voisins, qui 
faisaient compliment à la jeune femme de ses 
beaux atours et de son joli visage : ses yeux har- 
dis ne dédaignaient pas d'aller réclamer cet hom- 
mage quand il se faisait attendre. Son mari, qui 
ne raccompagnait guère, la laissait libre de faire 
es dévotions où bon lui semblait. 

Un jour que Stépane revenait de la messe tout 
insouciant, les bras ballants comme de coutume, 
une vieille paysanne qui avait connu sa mère Far- 
rëla pour lui dire : 

— Ta femme est encore allée àPrétchistinskala ; 
elle a pris pour cela ta meilleure charrette et ton 
meilleur cheval. 

— Je le sais bien! répondit le jeune homme en 
bâillant. 

I — Tu ne devrais pas permettre cela, Stépane 
Makarief ; ton défunt père ne l'aurait pas permis 
à sa femme, ni aucun homme raisonnable. On 
parlera de toi si tu continues : on dit déjà que tu 
n'ain^es pas ta femme. Elle le dit elle-même. Tu ne 
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la bâts jamais, cela prouve assez qu'elle a raison. 

— C'est juste, répondit Stépane. 

La leçon ne fut pas perdue : le soir en rentrant, 
Irma reçut une volée de soufflets dont elle porta 
les traces pendant plusieurs jours. 

Cette action rehaussa Stépane dans restîme de 
ses concitoyens, et, le lendemain, quand il vint au 
travail, les hommes mariés du village l'accueil- 
lirent avec une faveur marquée. 

Irina, du reste, n'en aima son mari ni plus ni 
moins : les coups entraient dans le bilan du mé- 
nage aussi bien que la nourriture et le sommeil. 
En l'épargnant jusqu'alors, son mari lui avait 
plutôt fait, une injure qu'une faveur. Ses compa- 
gnes la félicitèrent de ce retour d'amour conjugal ; 
pour elle, son genre d'existence resta le même, 
émaillé seulement, de temps à autre , de quelques 
corrections. 

Les époux étaient ainsi arrivé à leur quatrième 

année de mariage quand vint l'Émancipation. 

Ne pouvant venir à bout de s'entendre avec le 

seigneur, la commune envoya deux délégués 

au chef-lieu de gouvernement, pour traiter de 

ses affaires et mettre en ordre tout ce qui la 

concernait* 

1. 
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Le village, peu fortuné, choisit comme de raison 
ceux de ses habitants dont la situation était la 
plus indépendante : Stépane Makarief fut un des 
élus. La proposition lui agréait d'autant plus qu'il 
avait naturellement l'humeur un peu nomade et 
qu'il ne restait attaché au sol que faute de savoir 
où aller. Il partit, et sa femme resta seule au 
village. 

Les démêlés de la commune durèrent un an et 
demi. Le génie mercantile s'était éveillé chez 
Stépane au contact de la vie civilisée : pour em- 
ployer ses loisirs, il se mit à trafiquer de grains et 
de bétail, achetant et revendant sans fonds de 
commerce, procurant des affaires aux négociants, 
exerçant, en un mot, une sorte d'agiotage assez 
lucratif, bien que sur une petite échelle. 

Rien de particulier ne l'attirant au pays, les 
affaires de la commune complètement réglées, il 
laissa revenir son codélégué avec toutes les pape- 
rasses et resta à la ville pour terminer quelques 
négociations entamées. Pendant que celles-là ti- 
raient à leur fin, d'autres se présentèrent, si 
avantageuses que c'eût été péché de les laisser 
échapper, puis d'autres tournèrent mal , de sorte 
qu'il fallut réparer le dommage ; — d'ailleurs ce 
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n'était pas le souvenir de sa femme qui pouvait 
l'engager beaucoup à retourner au village ; la vie 
facile des villes lui offrait plus d'attraits que Fin- 
difiérente figure d'Irina; ^ bref, Stépane était 
absent depuis trois ans quand une sorte de nos- 
talgie de la maison natale le fit retourner à son 
foyer. 

On lui avait toujours écrit que tout allait bien 
chez lui : en effet, sa part de fourrage et de 
blé avait été soigneusement emmagasinée après 
chaque récolte, et ses champs avaient été ense- 
mencés. 

La commune avait veillé aux intérêts de celui 
qui s'occupait de ses affaires. Cependant Irina 
n'avait point d'argent à présenter au mari quand 
il revint. Gomme elle ne tenait pas de comptes, 
ne sachant ni lire ni écrire, Stépane ne prit pas 
la peine d'entrer en explications ; quelques coups 
de bâton témoignèrent de son mécontentement, 
puis il se remit à la besogne^ et tout sembla ren- 
trer dans l'ordre. 

Irina savait fort bien ce qu'était devenu Targent 
qu*elie aurait dû mettre de côté. Son juge na- 
turel, son mari n'étant plus là, rien n'avait ai^été 
ses instincts de dévergondage : elle avait reçu ses 
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amants chez elle, les avait nourris du pain et du 
sel de l'époux absent, leur avait fait de temps en 
temps quelque cadeau, et le reste avait passé en 
pains d'épice et en macarons pour régaler ses 
hôtes bienvenus, pendant que le foin et Tavoine 
du maître nourrissaient leurs chevaux. 

Tout le village le savait : les petits enfants mêmes 
avaient appris à reconnaître la télègue du mar- 
chand de suif qui avait régné le premier sur le 
cœur et au logis d'Irina; celui-là faisant ses visites 
rares, un marchand de blé lui avait succédé, puis 
divers autres, tous marchands forains, voyageant 
de village en village, ramenés souvent vers Irina 
par la bonne chère et la jolie hôtesse. 

Tout le monde le savait dans la commune, et 
personne n'en souffla mot à Stépane. 

— Nous ne sommes pas juges les uns des au- 
tres, s'étaient dit les anciens à ce propos : quand 
il s'en apercevra, nous verrons à lui en parler. 
En attendant, bouche close. 

Pour eux, d'ailleurs, gens d'une civilisation pri- 
mitive, l'état de mari trompé n'offrait rien de 
comique ni de déshonorant. La femme adultère 
était seule en question^ et encore, si sévères que 
fussent pour elles les matrones avant le retour du 
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mari, pas une ne se fût hasardée à lui jeter la 
première pierre en présence de son juge. 

Stépane retrouva sa femme telle qu'il Fayait 
laissée, indifférente et frivole. Leur ancienne vie 

* 

recommença, mais un mois après son retour, pen- 
dant que le paysan était aux champs, le colpor- 
' teur revint à Timproviste. 

Gomment Irina décida-t-elle celui-ci à l'em- 
mener? C'est un mystère. Les enlèvements, les 
esclandres sont rares au village ; mais le colpor- 
teur avait fréquenté les villes, — peut-être y avait- 
il appris les éléments de la civilisation moderne. 
Bref, le soir, en rentrant, Stépane trouva la mai- 
son déserte. 

Après avoir attendu une heure ou deux, il 
sortit pour s'informer de sa femme. Le premier 
auquel il s'adressa lui apprit qu'elle avait quitté 
le village dans l'après-midi, en compagnie du 
colporteur, qui avait deux bons chevaux à sa 
charrette couverte de toile. 
, — Si tu veux courir après eux , dit l'officieux 
conseiller, ils ont pris la route de la ville. 

— Courir après eux? Non! répondit Stépane. 
Pourquoi? Qu'il la garde puisqu'elle lui platt : je 
n'ai que faire d'elle. 
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Alors de toutes les maisons sortirent grands et 
petits, vieillards et matrones, tous ceux qui avaient 
quelque chose à lui apprendre sur les déborde- 
ments de son indigne moitié. Stépane apprit 
où son bien avait passé et ce qu'avait vu sa 
maison. 

Immobile, les bras croisés, il écoutait en si- 
lence ; ses sourcils bruns se rapprochaient de plus 
en plus à mesure que l'opprobre s'ajoutait à l'op- 
probre, l'adultère à l'adultère , et que celle qu'il 
avait épousée tombait de plus en plus bas dans son 
esprit révolté. 

Lorsque la coupe fut remplie et que personne 
n'eut plus une goutte d'amertume à y verser : 

— Pourquoi ne m'avez-vous pas dît tout cela 
quand je suis revenu ? fit-il d'une voix contenue. 

— Pourquoi, petit père? Parce que tu ne l'as 
pas demandé, répondit le starchina au milieu d'un 
grand silence. 

— Je ne pouvais pas le deviner, et je devais 
le savoir ! dit-il d'un ton irrité et menaçant. 

— Pourquoi le savoir? fit un des vieillards an 
milieu de cette foule silencieuse qui écoutait avec 
frayeur. 

— Pour la tuer comme une chienne enragée! 
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répondit Stépane d'une voix tonnante, en dressant 
le poing Ters le ciel. 

Pendant le long récit de cette honte, la nuit 
était venue, l'azur assombri se remplissait d'étoi- 
les, les cabanes paraissaient toutes noires sur le 
ruban blanchâtre de la route; un grand calme 
régnait partout. 

La voix de Stépane mourut sans écho. Toutes 
les poitrines haletantes de curiosité avaient retenu 
leur respiration pour écouter ce qu'il allait dire; 
elles continuèrent à la retenir par frayeur de ce 
qu'il avait dit. Ce premier mouvement de colère 
passé, lui-même regarda les assistants avec plus 
de douceur. On s'écarta un peu, et quelques 
femmes rentrèrent au logis pour s'occuper du 
souper. 

— Allons, mes amis , dit-il , vous avez cru bien 
faire, n'en parlons plus. A présent , j'ai encore 
une maison, mais je n*ai rien de prêt à manger; 
personne ne me préparera plus mes repas : — il 
étouffa une espèce de sanglot. — Qui veut me 
donner à souper pour ce soir ? 

Toutes les voix répondirent, toutes les mains 
s'avancèrent vers lui. Il accepta l'offre du star- 
china et le suivit dans sa cabane. 
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Une heure après, pendant que les femmes étei- 
gnaient les feux et que dans toutes les chaumières 
les enfants s'étendaient pour dormir , il sortit de 
chez son hôte, seul, nu-téte, comme il était venu, 
et traversa lentement le village. 

Le ciel resplendissait de clartés fines et dis- 
crètes, la route gazonnée semblait presque brune 
sous ses pas; il marchait pensif le long des mai- 
sons closes ; sans aboyer, les chiens de garde le- 
vaient la tète sur son passage et venaient flairer 
ses mains pendantes à son côté. 

Arrivé devant sa porte, il s'arrêta. Il n'avait 
plus de chien, lui; pendant son absence, Irina 
avait empoisonné le fidèle gardien qui aboyait aux 
étrangers voyageurs et mordait dans l'écurie les 
chevaux intrus qui mangeaient l'avoine du maître. 
La maison était noire et les fenêtres plus noires 
encore sur la façade ; il regarda encore une fois le 
ciel, puis la demeure déserte, et de grosses larmes 
coulèrent sur ses joues : il pleurait son chien. 

Il entra lentement, écoutant ses pas retentir 
sur les planches sonores. La chambre était bien 
rangée; dans l'obscurité, il remarqua vaguement 
l'absence d'une masse noire près de la fenêtre, -— 
le cofTre d'Irina, et celle de la silhouette bien 
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connue des vêtements de sa femme, suspendus 
ordinairement près du poêle. La maison lui pa- 
raissait immense, et le silence semblait bruire à 
son oreille avec des tintements de grelots loin»- 
tains. 

Sans allumer de lumière, il s*étendit sur le 
banc et s'endormit du lourd sommeil du paysan 
lassé. 

Le lendemain, à son réveil, il se rappelait si 
peu ce qui s'était passé qu'il fut d'abord étonné de 
ne pas voir Irina vaquer au repas du matin, 
comme de coutume. Le beuglement des vaches 
aux pis trop chargés de lait, qui l'appelaient dans 
retable pour les traire, lui rappela bien vite son 
abandon. 

Il prit une jatte de terre brune et descendit 
pour soulager les pauvres bètes; mais après deux 
ou trois essais, s' apercevant qu'il était malhabile, 
il appela une voisine pour le remplacer. 

La voisine vint sans commentaires, rangea dans 
la laiterie les pots de lait écumeux, expédia les 
vaches aux champs à la suite des autres déjà sor- 
ties du village, et rentra chez elle sans attendre 
de remerclment. 

Après avoir bu une tasse de lait et mangé un 
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morceau de pain noir, Stépane était déjà sur la 
route des prés, sa faux sur Fépaule : on Tac- 
cueillit au travail comme si rien ne s'était passé, 
et nul ne lui parla de sa femme. 

La vie lui était devenue rude , depuis qu'il se 
trouvait seul. Il n'avait jamais connu la solitude. 
Au village, son père et plus tard sa femme, à la 
ville, les habitudes banales de l'auberge, lui 
avaient toujours procuré une sorte de compagnie : 
ce n'était pas la vie commune , et ce n'était pas 
non plus l'isolement. Le paysan russe aime à 
vivre ainsi : sa nature essentiellement hospitalière 
s'arrange mal de la solitude. 

Stépane ne songeait guère à la trahison de sa 
femme : il la méprisait, mais sans colère , la con- 
sidérant à peu près comme un chien infidèle qui 
abandonne son maître pour suivre le premier 
venu. 

A quoi bon la regretter , puisqu'elle n'en valait 
pas la peine ? C'est notre civilisation raffinée qui a 
mis la jalousie de l'époux au cœur de l'homme 
indifférent : les mœurs patriarcales admettent en 
pareil cas le sentiment du propriétaire lésé dans 
ses droits, mais non celui de l'honneur offensé 
qui demande une réparation. 
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Mais ce que Makarief ne pouvait pardonner, ce 
qui, tous les soirs, soulevait dans son cœur un 
bouillonnement d'indicible colère, c'était le lâche 
abandon du foyer; c'était le manger froid, les 
bêtes en soufifrance, l'eau qui manquait ; c'étaient 
toutes ces bagatelles de la vie matérielle faisant , 
défaut à la fois, qui surchargeaient d'un invincible 
ennui son esprit paresseux et inaccoutumé. 

Les mois d'été passèrent ainsi. La voisine avait 
l'habitude de traire les vaches et de veiller à la 
basse-cour matin et soir. Stépane lui avait dit un 
jour en passant un mot de remerctment, puis 
avait accepté simplement ce service journalier : 
ne fallait-il pas que cette besogne fût faite ? 

Cependant il se rappela un jour que sa voisine 
était pauvre, veuve, qu'elle avait deux petits en- 
fants à nourrir du travail de ses bras ; et il entra 
chez elle. 

— Qu'est-ce que tu fais du lait de mes vaches? 
lui dit-il brusquement. 

Se croyant soupçonnée dans sa probité, la pauvre 
Ânicia rougit jusqu'aux tempes et se hâta de 
répondre : 

— Du beurre, petit père, du beurre ! Il y en a 
plein une caisse au frais , sous la maison ; et les 
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œufs de tes poules sont dans un grand pot, à 
côté. Si tu l'ordonnes, on peut les faire porter en 
ville, à la première occasion. U y a seize douzaines 
d'œufs et soixante livres de beurre. Tu devrais 
vendre une vache, Stépane Makarief : pour un 
homme seul, deux vaches, c'est trop. 

— Nous verrons, répondit Stépane ; mais tu as 
deux enfants et tu n'as pas de vache : je ne veux 
pas que tu fasses tant de beurre, et je veux que tes 
enfants aient toujours des œufs et du lait. En- 
tends-tu? 

— Je te remercie, Stépane Blakarief, dit hum- 
blement la veuve touchée jusqu'aux larmes. Que 
Dieu te le rende! 

Stépane sortit aussi brusquement qu'il était 
entré. 

A quelques jours de là, il s'arrangea avec un 
marchand de beurre et d'œufs qui passait régu- 
lièrement dans le village, pour lui vendre à chaque 
tournée ce qu'il aurait en magasin; car il n'était 
pas homme à laisser perdre son bien. 

Les pluies froides d'automne arrivèrent à leur 
temps; dès le matin, les ménagères chauffaient le 
poêle pour la journée, et le soir, les hommes fati- 
gués se détendaient les membres sur les larges 
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UjarM de briques chauffées par-dessous par la 
bonne chaleur douce des bûches de bouleau. 

En rentrant chez lui, Stépane trouvait la grande 
chambre froide et déserte : sa femme avait brûlé 
toute la provision de bois de Tannée précédente, 
et les chemins étaient si mauvais qu'avant ia neige 
on ne pouvait guère en transporter au village. 

Après avoir souffert du froid pendant deux ou 
trois nuits» cependant, il se décida à atteler ses 
deux chevaux à une charrette et à s'en aller cher- 
cher du bois à travers le marais détrempé par les 
pluies incessantes. 

Un méchant vent d'automne sifflait autour de 
lui ; mais il n'y faisait guère attention , bien enve- 
loppé qu'il était dans sa pelisse de mouton. Malgré 
les mauvaises routes» il alla jusqu'à la forêt, chan- 
tant en voix de tète une de ces interminables et 
mélancoliques chansons, si bien faites pour ex- 
primer la vague tristesse des horizons bas et des 
paysages aux lignes plates. 

Non sans peine, Stépane arriva à l'endroit où le 
bois de la commune attendait le traînage pour 
aller se ranger sous les hangars : il chargea sa 
charrette jusqu'au haut et reprit le chemin du 
logis. 
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Le jour était terne et gris; une pluie glacée le 
fouettait au visage, ses chevaux s'embourbèrent 
dans le marais ; la charrette enfonçait au delà des 
essieux. Il entra dans l'eau jusqu'à mi-corps pour 
pousser à la roue ; car il avait dans l'esprit toute 
la ténacité de sa race. On lui avait dit , le matin, 
qu'il ne pourrait jamais ramener son bois ; il ne 
voulait pas rentrer sans sa charge. 

Il alla chercher bien loin de grosses pierres 
pour empêcher les roues de reculer sur la glaise 
à demi pourrie ; du geste et de la voix il excita 
ses petits chevaux courageux , et fit si bien que 
vers quatre heures il sortit de là, mouillé des pieds 
jusqu'à la ceinture par l'eau du marais , et de la 
ceinture jusqu'au front par la sueur qui perlait 
en grosses gouttes sur son corps fatigué. ^ 

Il rentra ainsi au village, jeta en passant une 
apostrophe railleuse à celui qui lui avait prédit 
l'insuccès de sa tentative, détela ses chevaux fu- 
mants, les bouchonna soigneusement avec de la 
paille, leur prépara une litière fraîche, leur donna 
une double ration , et s'arrêta, les bras croisés, 
pour regarder ce qui lui restait encore à faire. 

Par moments, un frisson agitait son corps ; il 
se sentait dévoré d'un ardent désir de travailler. 
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d'abattre beaucoup de besogne, — pour se ré- 
chauffer, pensait-il. Mais un mal de télé abrutis- 
sant lui pesait comme une calotte de plomb , et à 
chacun de ses mouvements il sentait le sang lui 
frapper de grands coups au cerveau. 

Il s'obstina cependant à dépenser la force her- 
culéenne qu'il sentait en lui : seul il traîna sa 
lourde télëgue jusqu'au hangar, la déchargea, et 
rangea son bois ; puis il rentra chez lui. 

Il avait le vertige ; l'escalier lui semblait tour- 
noyer sous ses pieds. Il se jeta sur un banc et 
s'endormit tout habillé, sans avoir seulement la 
force d'attirer à lui un vêtement pour couvrir ses 
jambes glacées. 

Au matin, il s'éveilla malade à croire qu'il allait 
mourir. On n'entendait pas de bruit dans le vil- 
lage, et les blafardes lueurs d'un jour d'automne 
entraient par les petites fenêtres. 

— Est-ce qu'on est déjà parti pour le travail? se 
dit-il obscurément. — Il voulait se lever sur le 
coude et ne put. — L'heure de ma mort est venue ; 
que Dieu me sauve ! pensa-t-il ; et il se rendormit 
péniblement^ sans rien attendre et sans rien de- 
mander. 

Longtemps après, Stépane se réveilla une se- 
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conde fois; la tète lui faisait encore mal, mais 
une sorte de vague bien-être parcourait son corps 
avec un petit frisson agréable ; il avait chaud au- 
tour de lui. Après avoir savouré un peu ce chan- 
gement les yeux fermés, il souleva lentement ses 
paupières alourdies et regarda. 

Sa première idée fut que le feu était à la maison : 
le reflet d'une flamme bondissait sur les murailles 
sombres, et Tair était attiédi. Au mouvement qu'il 
fit pour se lever, deux ou trois pelisses tombèrent 
de ses pieds sur le plancher. Alors , comprenant 
mieux, il s'appuya sur le coude, et reconnut qu'il 
avait un oreiller sous la tète. 

Ce n'était pas l'incendie, c'était son poêle flam- 
bant qui envoyait des lueurs joyeuses et mou- 
vantes aux poutres du plafond ; une main secou- 
rable avait amoncelé de chauds vêtements sur 
son corps ; ses lourdes bottes saturées d'humi- 
dité fumaient en séchant à quelque distance du 
foyer. 

Tout cela étonna bien quelque peu Stépane, 
dont le cerveau faible et lassé n'était pas capable 
de longues réflexions. L'idée que sa femme pour^ 
rait bien être revenue lui causait à la fois une 
sourde mauvaise humeur et une satisfaction se- 
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crête 9 satisfaction toute d'instincts matériels : 
sans se l'expliquer, il pensait qu'à présent on 
allait lui donner à boire, puisqu'il y avait une 
maîtresse au logis. 

Un pas fit craquer les marches de l'escalier, la 
porte extérieure s'ouvrit, retomba sur elle-même; 
— ce ne fut pas Irina qui parut, ce fut Anicia. 

Sur son bras gauche , elle portait le plus jeune 
de ses enfants, et de l'autre elle tenait avec pré- 
caution une théière de grossière faïence. 

La veuve ne s'aperçut pas que Stépane s'était 
réveillé : la chambre était obscure , et elle avait 
encore dans les yeux le demi -jour de l'exté- 
rieur. 

Elle s'approcha de la table , prit dans l'armoire 
entr'ouverte une tasse avec une soucoupe, et, tou- 
jours l'enfant sur le bras, elle s'occupa d'arranger 
le feu et de remuer le gruau qui cuisait dans un 
grand pot, près de l'entrée du four. 

— Anicia! dit le paysan d'une voix éteinte, 
c'est toi ? 

— Ah! petit père, fit-elle en se retournant vive- 
ment, que le bon Dieu soit loué! Tu parles! Tu 
vas donc mieux ? 

— Est-ce que j'ai été malade? demanda Stépane 

2 
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en se soulevant un peu plus. Sa tête lui semblait 
vide et très-vaste, mais il ne souffrait plus. 

— Si tu as été malade ! Mais voici le troisième 
jour que tu ne parles pas, que tu ne fais que 
dormir et demander à boire en rêve ! 

— Trois jours ! fit Stépane tout étonné. 

— Mais oui ! Tu es allé chercher du bois sa- 
medi, n'est-ce pas? 

— Je ne sais plus... dit le malade en fronçant 
le sourcil pour concentrer sa pensée près de lui 
échapper. 

— Oui, c'était samedi. Dimanche après la messe, 
en voyant que tu ne sortais pas, je suis entrée ici 
et je t'ai trouvé tout froid, roide comme un pieu; 
tu racontais quelque chose tout bas et très-vite, 
mais tu avais les yeux fermés. Alors, je t'ai bien 
couvert, je t'ai fait du feu , et j'ai essayé de te 
retirer tes bottes; mais je n'ai pas pu : tu n'étais 
pas tourné du bon côté. C'est lundi , hier seule- 
ment, que tu t'es retourné , et alors j'ai retiré tes 
bottes de tes pieds, et je t'ai mis un oreiller sous 
la tète. Tu vas mieux, à ce que je vois? 

— Oui , dit Stépane avec un simple soupir* 
Qu'est-ce qu'il a, ton petit ? 

Anicia regarda tendrement l'enfant qu^elle sou* 






STÉPANE MAKARIËF. ^^ 

tenait sur son bras gauche, et dont la tète langtds- 
sante reposait sur Tépaule maternelle. 

— Ce sont les dents , celles de dessous l'œil , tu 
sais; ils souffrent beaucoup, les pauvres petits, 
pour percer leurs œillères! mais il est mieux 
qu'hier, Dieu merci! Entre toi et lui, hier, je ne 
savais plus auquel entendre. Veux-tu du thé, Sté- 
pane Makarief ? 

— Oui, dit le malade en se redressant tout 
à fait. 

Il était guéri. 

Sauf de rares exceptions, le paysan russe n'est 
pas longtemps malade; il meurt ou se rétablit 
dans un bref délai. La forte nature de Stépane 
n'eût peut-être pas suffi à le préserver, mais les 
pauvres soins d'Anicia l'avaient sauvé. 

Au bout de quelques jours il reprit ses habitudes 
et retourna aux champs. Anicia^ continua à lui 
allumer son poêle et à lui préparer ses repas; il 
accepta tranquillement ses services comme une 
chose toute naturelle , sachant bien qu'il pourrait 
lui rendre à la première occasion ce qu'elle faisait 
tous les jours pour lui. L'occasion ne se fit pas 
attendre. 

Les pluies d'octobre avaient complètement dé- 
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trempé le sol : après une journée passée à labourer 
le terrain de la famille avec un maigre petit cheval 
loué pour la circonstance» Ànicia rentra chez elle 
brisée de fatigue et les membres endoloris. 
Étonné de ne pas voir son repas préparé, Stépane 
entra dans la pauvre cabane et trouva la veuve 
affaissée près de la table où les deux enfants bar- 
botaient dans la jatte qui contenait le repas du 
soir. 

— Qu'est-ce (pii f arrive? dit le paysan sur- 
pris. 

— Je suis malade, mon petit père, répondit 
Anicia en levant sur lui un regard éploré : mes 
jambes ne veulent plus me porter. Excuse-moi, je 
n'ai pas rangé ta maison aujourd'hui; j'irai 
demain. 

Elle poussa un soupir et se retourna péni- 
blement. 

Stépane la regardait sans mot dire : les idées 
ne lui venaient jamais en grande abondance, et 
chaque réflexion lui coûtait un certain travail 
d'esprit. 

— Et ma journée de demain ! continua la veuve 
en se lamentant; le champ n'est qu'à moitié la- 
bouré, et il est grand temps d'ensemencer ! Je zi'ai 
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pas seulement eu la force de ramener le cheval à 
Ivan Pék'of qui me Ta prêté. 

— Pourquoi as-tu emprunté un cheval à Ivan 
Pétrof ? ditStépane d'un ton bourru. 

— Il me l'avait promis en été, parce que j'avais 
fait plusieurs journées d'ouvrage dans ses pommes 
de terre. Ah! Seigneur! pourvu que mes «nfahts 
ne restent pas orphelins ! 

Stépane la regardait d'un air furieux. Sans rien 
dire, il sortit de la cabane , bouchonna le cheval 
fumant et fatigué, et le ramena à son propriétaire, 
puis il retourna chez la veuve. 

— Le cheval est dans l'écurie de son mattre, 
dit-il; couche-toi, je vais mettre les enfants à 
dormir. 

— Grand merci, Stépane Makarief ! fit Anicia avec 
un soupir de soulagement; et elle se jeta tout ha- 
billée sur son pauvre grabat, en ramenant sur 
elle sa mince couverture. 

Stépane déposa le plus jeune enfant dans son 
berceau, déjà trop petit pour lui , installa l'alné 
sur le poêle, les couvrit tous deux, éteignit la pe- 
tite lampe fumeuse et sortit en souhaitant le bon- 
soir à la pauvre famille. 

Le lendemain, Anicia n'allait pas mieux. Sté- 

2. 
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pane fit venir une voisine et lai dit d'avoir soin 
de la malade, qu'il la payerait pour cela; puis, 
sans écouter les lamentations de la veuve, il alla 
harnacher son meilleur cheval, l'enfourcha et 
partit tout joyeux. Depuis longtemps, depuis son 
retour de la ville, il ne s'était pas senti le cœur si 
léger. Il avait son idée. 

Il travailla tout le jour. Vers midi, au lieu de 
revenir dîner au village, il se régala d'un morceau 
de pain noir et d'un oignon qu'il avait mis dans 
sa poche , et il travaillait encore à l'heure où les 
premières étoiles se montrèrent au ciel. 

La journée avait été belle, mais on sentait venir 
la gelée. 

— Pourquoi t'es*tu attardé? lui cria un paysan 
qui passait sur la route. Qu'est-ce que tu fais là? 
Je croyais ton champ labouré depuis long- 
temps. 

— C'est une dette que je paye, répondit Stépane 
en excitant du geste son cheval , qui s'endormait 
dans la monotonie du sillon. Va, je ne tarderai 
pas à rentrer. 

Et appuyant pesamment sa robuste charpente 
sur la charrue, il traça tout joyeux le sillon le 
plus profond qu'il eût jamais fait. 
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Il était tard quand Stépane rentra chez sa voi- 
sine; les eniants avaient fini de souper, on les 
couchait. Les yeux brillants de fièvre , Anicia sui- 
vait les mouvements de son visiteur, qui jeta son 
l)onnet sur la table» et s'assit en se croisant les 
jambes. 

— Est-ce qu'il n'y a rien à manger ici? dit-il 
d'un air content. 

— 11 y a du gruau et du lait, répondit la femme 
qu'il avait installée près de la veuve. 

— Donne-m'en, j'ai bon appétit. 

— Stépane, dit Anicia de son coin , ton poêle est 
chauffé, ton dîner est prêt : j'ai dit à notre voisine 
de te préparer tout ce qu'il te faut. 

— Merci, mais j'aime mieux souper ici, c'est 
plus gai. Sais-tu, Anicia? tu ne te tourmenteras 
plus de ton champ : il est labouré ; demain nous 
l'ensemencerons. 

— Oh ! dit la veuve en croisant les mains, c'est 
toi qui as fait cela ? 

— Et qui donc? répondit Stépane en se frottant les 
jambes d'un air de bonne humeur. Je ne veux plus 
que tu ailles labourer, c'est trop dur ; tu tiendras 
ma maison en ordre, et je m'occuperai de ton 
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champ. Tais-toi ! Quand on pleure, ça m'ennuie ! 
ajouta-t-il pour couper court aux larmes recon- 
naissantes de la veuve. 

Ânicia se rétablit bien vite. A vrai dire, elle n'é- 
tait pas malade, mais seulement épuisée de fatigue 
et d'inquiétude : l'assurance d'une protection sur 
elle et 3ur ses enfants lui rendit son courage. Elle 
prit en même temps plus de hardiesse , et donna 
à Stépane de bons conseils dont il n'eut point à se 
repentir. 

Les longs jours d'hiver étaient venus. Enfermé 
dans sa cabane par le chasse-neige qui gémissait 
au dehors, le paysan se trouvait bien seul. Souvent 
il était chez sa voisine ; parfois elle venait chez 
lui, dans la journée, apporter ou chercher quelque 
ustensile de ménage. 

Il était veuf en réalité : sa femme lui semblait 
aussi bien perdue que si elle eût été morte ; il avait 
vingt-six ans et se sentait jeune ; — Ânicia n'avait 
rien à refuser à cet homme qui était son protec^ 
teur et celui de ses enfants, et qu'elle adorait 
comme un messager du ciel, tout en le plaignant 
comme un pauvre délaissé. 

D'ailleurs, elle n'était responsable devant per- 
sonne,— ses enfants étaient si petits I — Et puis, elle 
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n'y songea seulement pas : sollicitée, elle se rendit, 
et ni l'un ni Tautre ne crut mal faire. 

Le village non plus ne les considéra pas comme 
des gens coupables : coupables envers qui ? Irina 
était partie de son plein gré; une autre avait pris 
sa place et remplissait ses devoirs. Cette autre 
n'offensait pas d'époux, puisqu'elle était libre. 
Quant à Stépane', le seul fait de l'abandon où il 
était resté ne le rendait-il pas libre aussi ? 

Personne ne lui dit seulement un mot de ses 
nouvelles relations avec sa voisine, et personne 
non plus ne plaisanta Anicia sur le rôle que son 
voisin jouait dans sa vie : ce n'était pas l'affaire de 
la commune ;— on n'avait pas dénoncé Irina alors 
qu'elle était sans excuse; pourquoi tourmenter ces 
gens que leur isolement rendait malheureux et 
par conséquent respectables î 

Du reste, Anicia continua d'habiter sa chétive 
cabane ; rien ne fut changé en apparence. Dans 
l'extrême simplicité de ces mœurs rustiques, les 
enfants furent respectés, car ils ne virent jamais 
rien dont le souvenir eût pu leur faire honte un 
jour. 

Cinq années s'écoulèrent ainsi : Stépane Maka- 
rief était plus heureux, plus vraiment en famille 
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qu'il ne l'avait jamais été; les enfants d'Ânicia l'ai- 
maient et lui obéissaient comme à un père : que 
lui fallait-il de plus ? Les moissons succédaient aux 
semailles, l'existence somnolente de l'hiver à la 
vie active de l'été, et personne au village ne s'a- 
percevait de la fuite du temps. 

Anicia n'était plus toute jeune, elle avait trente- 
deux ou trente-trois ans ; ses traits un peu effacés, 
qui n^avaient jamais été beaux, avaient per Ju leur 
fraîcheur ; mais Stépane avait-il jamais regardé le 
visage de son amie? Ce qu'il aimait en elle, c'était 
le foyer, et cette humble représentante du foyer 
était toujours la même, patiente, prévoyante et 
douce. 

Peu de jours après Pâques, la terre était encore 
recouverte d'une mince couche de neige friable, 
que le dernier dégel devait emporter ; un paysan 
revenant de la ville voisine s'arrêta devant Stépane, 
qui jouait sur la porte avec les enfants et un chien 
qu'Ânicia avait élevé pour lui dès le commence- 
ment. 

— Makarief , dit l'homme après l'avoir regardé 
un instant, j'ai vu ta femme à la ville. 

Stépane avait oublié jusqu'à l'existence de sa 
femme. Il leva un regard étonné sur celui qui parlait. 
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— Oui, je l'ai vue ; elle était très-bien mise. On 
dit que le colporteur est bien malade; il a la 
phthisie. 

— Tant pis pour lui ! dit froidement Stépane, et 
il se remit à jouer avec son cbien. 

Après l'avoir examiné encore mi moment, k 
paysan fit un pas pour s'en aller, puis s'arrêta. 
Il avait quelque chose à dire ; mais son regard hé- 
sitant rencontra les yeux irrités de Stépane; il 
tourna sur les talons, et rentra chez lui. 

Six semaines plus tard , — c'était quelques jours 
après la Pentecôte, l'herbe était déjà haute dans 
les prés, et l'on commençait à songer aux foins,— 
un soir, en rentrant du travail, Stépane vit de loin 
la porte ouverte. Il en fut étonné, car il venait de 
laisser derrière lui sur la route Anicia , qui avait 
passé la journée à sarcler les pommes de terre. Il 
pressa le pas et entra avec plus de hâte que de 
coutume. 

En pénétrant dans la chambre, il vit une figure 
de femme assise auprès de la fenêtre, les bras 
croisés. Il s'arrêta sur le seuil, pétrifié de colère 
et de terreur. La femme se leva et le salua jusqu'à 
terre, comme font les paysannes russes devant 
leur mari. 
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C'était Irina. 

— Je Suis revenue , dit-elle d'une voix rèche , 
non sans une nuance de frayeur. Stépane Maka- 
riefy pardonne à une pécheresse I 

Les paroles étaient humbles, l'attitude était 
presque insultante : les bras croisés, la tête haute, 
l'épouse adultère ne semblait pas attendre son châ- 
timent, elle semblait défier son juge. 

Stépane restait sur le seuil; la pensée avait peine 
à se faire jour dans la confusion de son esprit. Il 
l'avait crue morte ; sans s'en douter, il lui avait 
presque pardonné à force de l'oublier, et voilà 
qu'elle était revenue à son foyer prendre la place 
qu'occupait Ânicia! Tout son être se révolta. 

— Je n'ai pas besoin de toi, dit-il rudement. Tu 
peux t'en retourner. 

Un éclair de colère âamboya dans les yeux 
d'Irina. 

— Non, dit-elle, je suis venue pour rester. Ma 
place est ici, et tu dois me recevoir, puisque tu es 
mon mari. 

Le bras de Stépane se leva sur elle et s'abattit 
sans rel&che tant que la colère muette qu'il avait 
dans le cœur ne fut pas assouvie. Elle criait à tue- 
tête, mais sans se révolter. Elle savait d'avance 
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qu*elle serait battue, et cela lui semblait tout 
simple. 

Quand il eut terminé sa correction, il sortit sans 
se hâter. Les gens étaient sur les portes, attendant 
avec quelque frayeur ce qui allait se passer. Il alla 
droit au starchina : tous les hommes se rappro- 
chèrent de lui pour entendre ce qu'il allait dire. 

Sa voix résonna sèche et rauque. 

— Ma femme est revenue. 

— Je le sais; nous Favons entendue tout à 
l'heure, répondit le vieillard. 

— Je veux qu'elle s'en aille ! 

Le doyen secoua tristement la tète, et regarda la 
terre sans répondre. 

—Je veux qu'elle s*en aille! répéta Stépane d'un 
ton impérieux. 

— Gela ne se peut pas, Makarief, répondit le 
brave homme à regret. 

— Gomment! cela ne se peut pas? Puisque je 
ne veux pas la garder I 

— Si elle veut rester, elle restera, répondit le 
vieillard d'une voix triste et douce. Elle est des 
nôtres, elle est ta femme, personne ne peut empê- 
cher cela : tu es obligé de la nourrir. 

3 
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— Elle- a son colporteur pour cela! fit Slépane, 
les dents serrées. 

— Le colporteur est mort, et la justice de la 
ville a renvoyé ta femme ici, répondit le doyen : 
c'est ici qu'elle doit vivre, et tu ne peux pas la ren- 
voyer. 

— J'irai moi-même à la ville et je la ferai en- 
fermer 1 cria Stépane fou de colère, en frappant 
du poing sur une palissade en bois qui céda sous 
sa main vigoureuse. 

— Tu ne pourrais pas y réussir. C'était du vivant 
du colporteur qu'il fallait le demander, et encore 
elle n'avait rien emporté " de cç qui t'apjlSirtienl ; 
tu n'aurais rien obtenu. 

iStépane s'écarta sans répondre, se croisa les 
bras et réfléchit pendant quelques instants. Le vil- 
lage entier le suivait des yeux sans souffler mot. 
n se tourna lenlement vers les anciens, qui s'é- 
taient groupés par habitude d'être ensemble, et 
tendit les mains vers eux. 

— Qu'est-ce que j'ai fait pour que cette femme 
soit revenue? dit-il d'une voix suppliante; je n'ai 

. fait tort à' personne, dites, vous le savez ? j'ai tou- 
jours été honnête, n'est-ce pas? 

— Personne n'a rien contre toi, Makarief, dirent 
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tous ces hommes d'une voix contenue, en regar- 
dant le sol d'un air morne. 

— Puisque je suis un honnête homme; pourquoi 
cette femme vient-elle souiller ma maison? Je 
n'en veux pas, et je n'en veux pas ! Faites comme 
vous voudrez, mais qu'elle s'en aille ; voilà ! 

Après avoir jeté ces paroles à la foule d'un air 
désespéré, il resta immobile, la tête haute et le 
regard plein de colère. 

— C'est impossible , Makarief ; la loi ordonne 
qu'elle reste, dit le doyen. 

— Eh bien, soit! s'écria Stépane exaspéré; 
qu'elle reste!... Starchina, laisse-moi passer la 
nuit chez toi; je ne veux pas rentrer. Demain 
j*irai à la ville, et nous verrons qui a raison ! 

La foule se dispersa lentement. Une vague ter- 
reur flottait dans l'air ; chacun rentra chez soi en 
se disant que c ce ne serait pas pour aujour- 
d'hui ». 

Stépane s'en alla chez Ànicia, qu'il trouva assise 
par terre, se berçant tristement elle-même, les 
mains jointes autour de ses genoux. Elle pleurait 
si fort qu'elle n'eut pas le courage de se lever 
quand il entra. 

— Cane fait rien, Anicia, lui dit-il; elle n'est 
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pas ma femme, et je la déteste. Tu as entendu 
comme je Tai battue ? 

Anicia fit un signe de tète et continua à se 
bercer en gémissant. 

— Eh bien! ce sera tous les jours conune cela, 
jusqu'à ce qu'elle s*en aille. Demain je vais < chez 
la justice », et nous verrons bien si on ne la for- 
cera pas à s*en aller. 

Sans changer de posture , Anicia secoua la tête , 
— négativement, cette fois. 

— Allons, ne pleure pas, tu sais que ça m'en- 
nuie, dit-il, les yeux pleins de larmes. 

n passa brusquement le revers de sa manche sur 
son visage, enleva le plus jeune des enfants qui se 
frottait à ses jambes comme un petit chat, l'em- 
brassa tendrement et le déposa à terre. 

— Bonsoir, répéta-t-il en sortant. Tu verras; 
demain j'irai chez la justice. 

Il partit en efiet au point du jour, et ne revint 
que le surlendemain dans la nuit. 

— Père, tu avais raison, dit-il au doyen, qui s'é- 
tait levé pour lui ouvrir, en l'entendant frapper 
aux carreaux de la fenêtre. 

— Je te l'avais dit, fit le vieillard d'un ton de 
pitié. 
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— J'ai mis mon cheval dans ton écurie, je vais 
dormir ici, et demain nous verrons ce qu*il y a à 
faire. 

Stépane s'étendit sur le banc, à c6té de la fa- 
mille du starchina, et s'endormit sur-le-champ: 

Pendant l'absence de son mari, Irina s'était 
occupée du ménage. Elle s'était fait remettre les 
clefs par lliumble Anicia, qu'elle n'avait pas 
manqué de rudoyer fort pour s'être mêlée de ce 
qui ne la regardait pas. Avec le flair de la Temme 
coupable, elle avait bien vite saisi la vérité dans 
les rougeurs et la confusion d'Anicia, et l'épouse 
adultère, mais légitime, se dressait de toute la 
hauteur de ses droits pour foudroyer la maîtresse 
dévouée, mais illégitime. 

Sans la mort du colporteur, Irina n'aurait ja- 
mais songé à revenir au logis : de son vivant, 
celui-ci s'était arrangé avec les employés subal- 
ternes de la police pour qu'on ne l'inquiétât pas 
de demandes trop catégoriques au sujet des pa- 
piers d'Irina; mais après sa mort, la situation irré- 
gulière de cette femme était devenue du vagabon- 
dage, — car on ne vit pas en Russie sans passe-port, 
— et force lui avait été de retourner sous le toit 
coi^ugal. 
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Honteuse ? Jamais I Elle avait depuis longtemps 
toute honte bue. 

Elle se trouvait mieux chez le colporteur, à la 
ville, au milieu des étoffes voyantes et des bijoux 
grossiers, que dans l'austère demeure de son mari; 
mais cette existence dorée une fois terminée sans 
retour, la maison, la vraie, celle où elle était mal- 
tresse, était encore ce qu'il y avait de t)référable. 
La loi l'y condamnait ? raison de plus. 

Aussi,' quand Stépane revint de la ville, Tac- 
cueillit-elle non en époux maître et outragé, 
mais en simple commensal. L'existence indépen- 
dante qu'elle avait menée lui avait fait oublier les 
devoirs de l'épouse ; elle ne s'en rappelait que les 
droits. 

Ce n'était pas ce qu'entendait Stépane. Aussi 
son apparition chez lui fut-elle accompagnée d'une 
correction administrée avec cette prudente lenteur 
qui permet de frapper beaucoup une victime sans 
l'endommager gravement. 

Rien qu'à la manière dont il la battait, Irina 
comprit que ce traitement était de la part de son 
époux , non une explosion de colère , comme le 
premier jour, mais un parti pris, et qu'elle pou- 
vait s'attendre souvent à pareille fête. 



« i 
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♦ 

Quand il jug«a la dose suffisante, Stépane dit & 
sa femme :• 

— Je ne peux pas t'empêcher de vivre ici ; il pa- 
raît que tu peux y rester tant qu'il te plaira. Je te 
déteste et te méprise ; tu n'es plus ma femme ; je 
ne te toucherai que pour te battre ; je ne mangerai 
pas ici; et je dormirai dans la chambre de mon 
père. Si cette existence te convient, tu peux rester.. 

Irina ne répondit rien; elle avait été assei: batttfe 
pour ce jour-là ; mais elle se promit bien de pro- 
fiter des avantages que son mari lui faisait sans 
s'en douter. Jamais elle n'aurait été plus reine au 
logis ! Elle comptait bien reprendre les pèlerinages 
et les promenades des premiers temps de son ma- 
riage. 

Le dimanche venu, elle se para de ses plus 
beaux atours, — ceux qui lui venaient de son 
amant, le colporteur ; -7 la poitrine couverte d'in- 
nombrables rangs de colliers, coiffée de la phis 
riche des coiffures brodées d'or et de perles, elle 
se rendit à l'écurie pour atteler. la télègue afi|i 
d'aller à l'église d'une paroisse éloignée. 

Stépane, assis sur son banc devant la maison en 
attendant l'heure de la messe, l'entendit bien, 
mais la laissa faire. 
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* Quand tout fut prêt et qu'elle se fut assise dans 
la oharrette, au moment où elle rassemblait les 
rênes, il se montra, prit le cheval par le mors et 
le ramena dans la cour close de sa maison, où il 
enferma le cheval et l'équipage à l'aide d'un ca- 
denas tout neuf qu'il venait d'acheter; puis il sorlit 
tranquillement. 

Irina le poursuivant dans la rue de ses aigres 
récriminations, il se tourna vers elle, et passant 
la main dans les colliers de verroteries qui tom- 
baient de son cou jusqu'à sa ceinture, il donna un 
tour de poignet aux cordons qu'il tenait serrés 
entre ses doigts. Les perles colorées volèrent de 
tous côtés sur le gazon, à la grande joie des en- 
fants du village et aux éclats de rire de toutes les 
femmes. Les hommes riaient aussi à gorge dé- 
ployée. 

Irina jeta un regard de haine autour d'elle, et 
rentra dans la maison comme une lionne fa- 
rouche. 

Ce jour-là, Stépane ne la battit pas ; il se trou- 
vait assez vengé. 

L'existence d'Irina fut loin de ressembler à ce 
qu'elle avait imaginé : les coups seuls y tinrent la 
place promise. 
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Après avoir rentré sa part de foin, Makarief s'en 
défit aussitôt ; de même pour le blé, au grand éton- 
nement de sa femme. 

La farine manqua bientôt à la maison. Lorsque 
Irina s'en plaignit, Stépane lui répondit comme 
un honmie dont la réponse est préparée de longue 
date : 

— Je t'ai dit que je ne mangerais pas ici; il est 
donc inutile que j'aie de la farine à la maison. 
J'achète mon pain. 

En effet, un paysan s'était mis depuis peu à 
exercer la boulangerie, industrie nouvelle au vil- 
lage, où chacun est habitué à se suffire à soi- 
même , et Stépane avait engagé Anicia à s'épargner 
la peine de faire le pain. 

— Et moi? dit Irina en contenant sa colère. 

— Toi ? travaille ! Tu en achèteras aussi. 

n en fut de même pour tout. Les fureurs d'Irina 
se brisaient contre cette résolution implacable de 
ne la compter pour rien au logis. 

Ainsi s'en allait le rêve de la femme coupable. 

Pour se venger, elle s'en prit à Anicia, sachant 
bien que là seulement était vulnérable le cœur de 
Stépane. 

Un jour qu'elle avait mal dîné, les provisions de 
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son mari étant toutes sous clef, elle profita de l'ab- 
sence du maître, retenu aux champs par un travail 
pressé, et se rendit chez Anicia pour Faccabler 
d*injures. 

' Elle la trouva seule et déchargea sur la pauvre 
femme tout ce que son méchant cœur contenait 
de fiel et de rancune, si bien qu'à son retour 
Stépane trouva la veuve en pleurs. 

Il n'eût pas su la vérité si une paysanne qui 
avait écouté ne la lui eût apprise. Il rentra aussi- 
tôt chez lui. 

— Tu as été chez Anicia? dit-il d'une voix 
étouffée par la colère. 

— Oui, j'y ai été ! s'écria la femme. Il fait beau 
voir que ta maîtresse ait de tout en abondance, 
pendant que ta femme légitime est privée de nour- 
riture ! Oh ! je me plaindrai au conseil communal, 
je dirai comment tu traites ta femme et ta maî- 
tresse!... 

— Fais ce que tu voudras, dit Stépane devenu 
calme tout à coup ; mais si tu parles encore à 
Anicia, si j'apprends que tu l'aies seulement regar- 
dée de travers. . . — il s'approcha d'Irina et lui saisit 
le poignet avec une violence extrême : — si tu tou- 
ches à ellei à ses enfants ou à sa maison, je te tue- 
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rai comme un chien, oui, par Dieu ! je te tuerai 
comme un chien ; ne l'oublie pas ! 

Il la repoussa rudement, et sortit. 

Pour la première fois, Irina eut peur. EHe sen-. 
tit que son mari ferait ce qu'il disait, et elle se 
promit de ne pas aller plus loin. 

Le dimanche suivant, un paysan du village voi« 
sin vint chercher les deux chevaux que Stépane 
lui avait vendus sans prévenir personne. 

— Pourquoi as-tu vendu les chevaux? dit la 
femme acariâtre quand le paysan fut parti. 

— Parce que je vendrai tout, tout, excepté la 
maison que mon défunt père a bâtie de ses mains. 

— De quoi vivrai -je, moi? glapit Irina exas- 
pérée. 

— Travaille! répondit l'époux impitoyable. 

n le fit comme il l'avait dit : il tua une à une 
ses poules et ses oies, qu'il fit préparer par Anicia 
pour ses repas ; il vendit ses vaches, il vendit ses 
charrettes, il vendit les instruments de labour, — 
et serra soigneusement l'argent qu'il en relira 
dans la cachette du starchina. 

— Je suis journalier, maintenant, dit-il un soir 
à Irina, je n'ai plus rien que ma maison et ma 
themise ; tu ne pourras plus me demander d'ar- 
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gent ; j*ai toat bu, je n'ai plus rien, rien, rien ! 

Il éclata de rire et s*asslt en face d'elle pour 
la mieux regarder : elle s'aperçut qu'il était 
ivre. 

Avant le retour de sa femme, jamais il n'avait 
goûté à l'eau-de-vie, et jamais sans ce retour il 
n'eût franchi le seuil du cabaret. C'était la main 
d'Irina qui l'avait poussé dans le gouffre. Gomme 
elle lui reprochait son état d'ivresse avec son ai- 
greur habituelle : 

— Tais-toi ! dit-il, c'est toi qui Tas voulu. Ne 
me mets pas en colère, parce que, un jour, vois- 
tu, si tu me fâches trop, je te tuerai ! Je te l'ai dit, 
tu sais ? 

Elle recula épouvantée, et il alla se coucher. 
Le lendemain, Irina se rendit chez le starchina. 

— Mon mari me laisse mourir de faim, lui dit- 
elle ; n'est-ce pas honteux que vous, les autorités 
de la commune, vous permettiez à un homme 
riche de vendre tout ce qu'il possède et de laisser 
sans ressources sa femme légitime ? J'ai apporté 
une dot; qu'il me la rende ! 

— Pendant qu'il était à Koursk, tu l'as reprise, 
ta dot, répondit le vieillard d'un ton sévère. Ton 
mari boit son bien au cabaret, c'est ta faute ; c'est 
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parce qu'il est malheureux et qu*il veut l'oublier. 

— Mais je manque de tout ! 

— Travaille ! II y en a qui travaillent et qui te 
valent bien. 

Irina rentra chez elle dans un état d'exaspéra- 
tion qui ressemblait à de l'ivresse. 

Quand Stépane revint, elle l'accabla de repro- 
ches, et, cette fois, provoqua si bien sa colère qu'il 
la frappa plus rudement qu'il ne l'avait encore 
fait. 

Au lieu de prouver à Irina la nécessité d'une 
plus grande prudence, cette leçon sembla provo- 
quer en elle l'esprit de révolte et de fureur. Elle se 
contint en paroles, il est vrai, mais elle vendit ou 
échangea tous les objets de ménage, si bien qu'un 
soir Stépane ne trouva plus chez lui que les quatre 
murs, les images saintes, auxquelles nul n'ose 
toucher, — et le coffre d'Irina, toujours rempli de 
belles robes et de colifichets. 

11 était ivre, ce soir-là; mais il. avait générale* 
ment l'ivresse gaie, de sorte qu'en apercevant la 
nudité de son logis, au lieu de faire des reproches 
ou de châtier son impudente épouse, il partit d'un 
grand éclat de rire. 

— Tu ne peux plus rien vendre, femme, lui 
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dit-il, tu n'as plus que tes robes. C'est Ut que je 
t'attendais : puisque tu ne veux pas travailler, tu 
les vendras aussi, tes robes, tes belles robes, celles 
que je ne t'ai pas données, — celles que tu as 
rapportées de la ville. C'est ça qui sera drôle! 
Ah! ah!... 

Et, pris de fou rire, il se renversa sur le banc. 

Dans son aveugle colère, Irina s'approcha, le 
poing fermé. La gaieté de Stépane disparut soudain, 
et ses yeux brillèrent d'une sombre fureur. 

— Toi ? dit-il, toi? Menacer ton maître? Prends 
garde ! 

— Donne-moi du pain, criait Irina. 

' — Je suis joumaUer, fais-toi journalière, répon- 
dait-if sur le même ton. 

— Où passe ton argent, misérable voleur ? 

— Voleur ? fit Makarief en se levant de toute sa 
hauteur ; — son ivresse se dissipait par degrés ; — 
moi, voleur ? C'est une voleuse qui m'appelle vo- 
leur? Écoute, femme, dit-il d'un ton calme, ne 
me fâche pas! Aujourd'hui, je me connais encore, 
mais demain je ne me connaîtrai peut-être plus... 
Je ne te reproche rien, cela doit te suffire. Laisse- 
moi tranquille ! 

Il sortit là-dessus. 
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— L'argent ! criait Irina furieuse. Que fais-tu 
de l'argent? Tu le manges avec ta maîtresse... 

Stépane était déjà loin, et les récriminations fu- 
rent perdues. 

Elle était tellement irritée] qu'elle eut grand'- 
peine à s'endormir. Son sang bouillonnait, les 
doigts lui démangeaient» elle avait envie de frapper 
quelqu'un. 

Le jour venu, elle resta plusieurs heures assise 
par terre, à se demander comment elle pourrait 
bien se venger ; cette tète obtuse n'avait aucune 
conscience de son infamie, de l'humilité qu'elle 
eût dû rapporter au foyer conjugal pour obtenir à 
la longue un pardon encore trop peu mérité ; — 
non : ce qu'elle sentait, c'est qu'elle était la femme 
c légitime > de Makarief, que celui-ci ne vivait pas 
avec elle, qu'il portait son bien à une autre, qu'elle 
était insultée dans ses droits d'épouse, enfib, et 
qu'il lui fallait une vengeance. 

Elle se mit à la chercher. 

Assise devant le poêle, elle méditait depuis le 
matin, tout en taillant machinalement des bû- 
chettes avec une petite hache. De temps en 
temps elle se frappait sur les doigts, mais elle 
ne s'en apercevait pas; toute sa puissance de 
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réflexion était concentrée sur l'idée de se venger. 

Le jour était sombre et froid ; la première neige, 
tombée le matin, avsdt fondu sur le sol, laissant çà 
et là des flaques d'eau noirâtre. Le ciel était bas et 
terne, la nuit tombait. Irina regarda par la fenê- 
tre, se dit qu'il serait bientôt temps de souper, et 
sortit pour chercher quelques légumes dans le 
jardin. 

Les paysans rentraient du travail un à un, leurs 
outils sur l'épaule, et s'arrêtaient à causer devant 
les portes. 

Personne ne parlait à Irina, non qu'on fût sévère 
pour ses fautes, mais la sympathie qu'inspirait le 
mari se traduisait en répulsion pour la femme , et 
cette sorte de mise hors la loi n'était pas une des 
moindres causes de l'irritation de la révoltée. 

En descendant l'escalier, celle-ci se trouva face 
à face avec Anicia, qui rentrait, portant deux seaux 
d'eau suspendus aux bouts d'un bâton recourbé, 
posé en façon de joug sur ses épaules. Ses enfants 
l'attendaient devant la porte. Elle marchait, pliée 
sous son fardeau, d'un air doux et placide, la tête 
inclinée, sans voir devant elle autre chose que le 
sentier foulé dans le gazon qui menait à sa porte. 

En apercevant la maîtresse, la femme légitime 



STÉPANE MAKARIEF. 5S 

se redressa de toute la hauteur de son orgueil ; 
elle se croisa les bras sur la poitrine d*un air de 
défi, et fit quelques pas en ayant. L'ombre qu'elle 
faisaitaumilieudusentierforçaAniciaàleyerlatète. 
L'humble femme rougit de honte en apercevant 
Irina; un vague sentiment de culpabilité lui faisait 
redouter sa présence. Elle se rangea de son mieux 
avec le fardeau qui l'embarrassait ; mais ce n'était 
pas l'affaire d'Irina, qui venait de trouver à déver- 
ser sa colère. 

— C'est pour faire la soupe à mon mari que tu 
rapportes cette eau ? dit-elle d'un ton insolent et 
railleur. 

Ânicia continuait sa route sans répondre. 

— Je te demande si c'est pour mon mari? répéta 
la femme de Stépane : tu peux bien répondre 
quand on te parle I 

— C'est pour moi, balbutia la veuve en se hâtant 
vers la porte de son logis. 

Tirant brusquement à elle un des seaux équili- 
brés, Irina fit basculer le bâton ; aussitôt Anicia 
fut inondée par l'eau, qui ruissela de ses pauvres 
vêtements à terre. 

—Méchante femme! cria l'atné des enfants avec 
un geste de menace. 
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— Tu oses m'appeler méchante femme, viiain 
crapaud ! s'écria Irina» tournant sa fureur sur le 
dernier venu. Attends ! 

Avant que la mère eût pu l'en empêcher, elle 
avait saisi l'enfant par le cou et le secouait avec 
une telle violence que le petit en perdit la respira- 
tion. 

Au moment où, tout violet, il semblait près d'é- 
touffer, elle le rejeta loin d'elle ; puis, comme un 
animal pris en faute, elle se réfugia dans sa maison 
et se blottit dans un coin avec une vague appré- 
hension de ce qui allait suivre. 

Au moment où elle prenait la fuite, il lui avait 
semblé voir une ombre sortir du cabaret et ac- 
courir de son côté. Un instant, elle tendit l'oreille; 
aucun bruit au dehors, sauf les sanglots de l'en- 
fant battu et la douce voix d'Anicia, qui s'efforçait 
de le consoler, — puis rien. 

Elle commença à respirer. L'idée d'un châtiment 
inévitable et prochain la gênait un peu, mais sa 
méchante âme rayonnait du plaisir de la haine sa- 
tisfaite ; elle avait trouvé moyen de blesser Anicia 
bien autrement qu'en la frappant elle-même, — 
ses yeux brillèrent de satisfaction. 

N'entendant plus aucun bruit, elle quitta le coin 
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OÙ elle s'était réfugiée, et alluma la petite lampe, 
puis elle se remit à faire des bûchettes auprès du 
poêle. Elle avait oublié son souper. 

Un pas rapide retentit sur 1* escalier : la hachette 
lui tomba des mains, elle se sentit devenir toute 
froide ; c'était Stépane. Il semblait bien pressé. 

Il entra. Elle se leva avec un geste de frayeur et 
resta debout. Il s'était arrêté devant elle et la re- 
gardait avec des yeux où le premier trouble de 
l'ivresse commençante n'éteignait pas le feu d'une 
colère implacable. Il ferma la porte derrière lui 
et se rapprocha de sa femme. 

— Que viens-tu de faire ? dit-il entre ses dents. 

— Moi? rien! répondit-elle avec un geste 
craintif. 

— Ne mens pas ! Qu'as-tu fait ? 

— Ce qui m'a plu ! dit-elle avec insolence.. . 
Sa mauvaise nature, un instant comprimée, re- 
prenait irrésistiblement le dessus. 

— Pourquoi as-tu frappé l'enfant d' Anicia î 

— Parce que je le hais ! s'écria-t-elle avec une 
explosion de rage triomphante ; parce que je hais 
tout ce que tu aimes, cet enfant, et l'autre, ta mat- 
tresse, et toi-même ; parce que je voudrais vous 
voir tous sous terre !... 
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— Tais-toi, méchante femme ! fit Stépane avec 
un geste égaré qui tomba dans le vide. 

— Méchante femme ! c'est toi qui leur apprends 
à m'appeler ainsi ? Tu vas chez cette créature et 
tu te ris de ta femme, ta vraie femme.! Ta la 
nourris de mon bien que je t'ai apporté en ma- 
riage... 

— Que le Seigneur me pardonne le jour où je 
t'ai épousée, dit Stépane en s*efforçant de lutter 
avec rivresse : ce jour-là, j'ai commis une grande 
faute ! 

— Une faute ! quand à présent tu vis dans le 
concubinage avec... 

•^ Tais-toi! fit Stépane en s'avànçant. Ses 
jambes chancelaient sous lui. 

~ Il vient me faire de la morale en sortant du 
cabaret ! H ne se tient pas sur ses pieds, et il me 
demande compte de ma conduite ! 

— Pourquoi as-tu frappé l'enfant d'Anicia î re- 
prit le paysan avec l'obstination des ivrognes. 

— Parce que je le hais, et l'autre, et toi, et elle! 
Je hais le monde entier, toi plus que le reste, et je 
ne serai contente que quand je vous aurai tous vus 
crever comme des chiens ! 
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— Tu as frappé l'enfant d'Anicîa, répéta Slépane. 
Je t'avais dit que je te tuerais, tu sais ? 

— Je l'ai frappé , oui , et je le frapperai encore, 
et toujours, toutes les fois que je le verrai, et elle 
aussi ! 

— Ne me fâche pas ! dit le paysan en s'efforçant 
de réfléchir ; je t'ai dit que je te tuerais si tu me 
fâchais. 

— Tu tueras ta femme pour épouser ta maî- 
tresse ? misérable ivrogne ! mais va donc, va donc 
chez elle, et laisse-moi en repos, — allons, va !... 

Elle le poussa dédaigneusement par les épaules, 
assez fort pour le faire chanceler. Stépane se retint 
au banc d'une main, et la main qui toucha le 
plancher rencontra la hachette ; il la saisit, se re- 
leva, et poussa un rugissement fou. 

— Tu ne laisseras pas Anicia en paix? dit- il 
comme hébété. 

— Non, je la poursuivrai tant qu'elle vivra ! dit 
Irina, trop exaspérée pour comprendre le danger. 

En finissant le dernier mot, elle s'affaissa sur le 
plancher. La hache lui avait fendu le crâne. 

Elle fit un léger mouvement et ne dit plus rien : 
elle était morte. 

Stépane la regarda un instant d'un air abruti. 
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puis laissa tomber son arme, recula de quelques 
pas sans la quitter des yeux, et se blottit sous les 
images, dans Tangle de deux fenêtres. 

Au matin, s'étonnant de ne voir sortir personne 
de cette maison dont la porte extérieure était 
restée ouverte toute la nuit, un paysan se hasarda 
à entrer. 

A peine sur le seuil, il recula effrayé, et s'en fut 
chercher le starchina. 

Celui-ci, accompagné de tous ceux qui n'étaient 
pas encore partis pour les champs, se hâta de 
courir vers la maison maudite. Il trouva Irioa 
telle qu'elle était tombée, étendue en travers de la 
chambre, au milieu d*une mare de sang coagolé. 

Asa vue, Makarief, toujours blotti sous les images, 
accroupi et comme ratatiné sur lui-même, le re- 
garda d'un air interrogateur. Puis, se redressant 
de toute sa taille, il fit deux pas vers les assistants, 
et désignant la morte du geste : 

— C'était une méchante femme, dit-il : je l'avais 
prévenue que je la tuerais ; elle n'a pas vonlu m'é- 
couter, — je l'ai tuée ! 

Un frémissement parcourut l'assemblée. Joignant 
les mains d'un air désespéré, le starchina s'avança 
de quelques pas et dit à Stépane : 
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— Tu as péché devant le Créateur, Stépane Ma- 
karief. Qui f avait permis de retirer la vie à une 
créature humaine ? 

Sans baisser les yeux, sans se troubler, Stépane 
leva la main, et, d'une voix nette, il s'adressa à 
tous ceux qui l'écoutaient en silence : 

— Frères, dit-il, vous savez que j'ai été un fils 
soumis et un bon mari ; je n'ai jamais désobéi à 
mon père, et jamais je n'ai fait tort à la femme 
qu'il m'avait donnée. Elle m'a volé mon bien pen- 
dant que j'étais absent , et ensuite elle m'a quitté 
pour aller avec un autre homme. Elle est revenue 
parce qu'elle n'avait pas de demeure. Je ne l'aimais 
pas, vous le savez, et cependant je l'ai gardée, 
puisque la loi l'ordonnait* Elle ne voulait pas tra- 
vailler, elle voulait recommencer à courir comme 
autrefois ; je l'en ai empêchée. Elle m'a querellé 
tous les jours ; enfin hier, par méchanceté, elle a 
battu un petit enfant, et comme je le lui repro- 
chais, elle a levé la main sur moi pour me 
frapper... 

Un murmure d'indignation parcourut les rangs 
des hommes. 

— Je ne l'ai pas battue en ce moment-là pour- 
tant ; mais quand elle a dit qu'elle avait bien fait 
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et qu'elle recommencerait tous les jours» j*ai vu 
rouge devant mes yeux, — et je l'ai tuée. 

Il se tut. Rien ne rompit le grand silence. Tous 
les yeux étaient fixés sur lui ; il reprit : 

— Je l'ai regardée toute la nuit ; j'ai pensé sans 
relâche, et j'ai jugé ce que j'avais fait : c'était une 
méchante femme et je n'ai pas eu tort de la tuer. 
.Que Dieu me pardonne! non, je n'ai pas eu tort. 

Les bras croisés sur sa poitrine , il regarda la 
foule, — son juge, — et, sous ce regard interro- 
gateur et hardi, tous les yeux se baissèrent. 

Nul n'aurait osé lui dire qu'il se trompait. Et 
d'ailleurs, parmi ces honunes incultes, s'en trou- 
vait-il un seul qui le condamnât dans sa pensée ? 

La vieille voix afTaiblie du starchina s'éleva pour 
répondrcé En un instant, il venait de réfléchir 
plus qu'en sa vie tout entière, et il rendit la sen- 
tence de ce tribunal primitif. 

— Nous sommes tous pécheurs, dit*il avec une 
profonde émotion; nul de nous ne sait ce qu'il 
aurait pu faire s'il avait été tenlé. Frère, tu as tué, 
— mais cette femme était une méchante femme, 
tu l'as dit. Nous ne sommes pas des procureurs, 
nous autres, nous sommes tes frères... N'est-ce 
pas? 
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En disant ces derniers mots, il s'était tourné 
vers la foule. Un murmure d'assentiment lui ré- 
pondit. 

— Tu as été malheureux ; est-ce que nous te 
jugerons? 

Les voix, contenues par le sentiment qu'il se 
passait quelque chose de grand, firent entendre un 
frémissement sourd, puis un mot jaillit de toutes 
les lèvres, et toutes les tètes se relevèrent. 

— Non! dit la foule, que Dieu lui pardonne! 

— Tu as entendu ? fit le starchina tremblant 
d'émotion, que Dieu te juge ! Nous ne te jugerons 
pas. 

Les bras toujours croisés et le regard fixé sur 
l'assistance, Stépane dit encore : 

— Je ne crains pas la justice : si les gens de la 
ville veulent m'envoyer en Sibérie, qu'ils m'en- 
voient ! Je ne demanderai pas grâce. 

— Les gens de la ville n'ont rien à voir chez 
nous, dit le starchina en secouant la main avec un 
geste de mépris ; je ne te dénoncerai pas, ni les 
frères non plus ; à quoi bon ? N'est-ce pas, vous 
autres? 

Le même murmure d'approbation circula dans 
les rangs. 

4 
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Stépane s'inclina jusqu'à mi-corps et salua le 
tribunal qui venait de le gracier, mais sans pro- 
noncer un mot de remerctment. Sa dignité le lui 
défendait. 

Après un moment d^hésitation : 

— Qui va ensevelir cette femme ? dit le star- 
china. 

— Moi, répondit Stépane. Quand j'aurai fait le 
cercueil, les femmes pourront venir pleurer 
comme d*usage. 

La foule s'écoula peu à peu et se répandit dans 
la rue. 

Une sorte de terreur instinctive fit qu'on se 
rangea autour de Stépane, quand, au bout de dix 
minutes, on le vit sortir de la maison qu'il ferma 
au loquet et prendre le chemin du bois, une hache 
— pas la même — sur l'épaule. 

Il passa sans parler à personne, fut absent tout 
le jour et revint le soir, portant sur sa tête un cer- 
cueil grossièrement façonné, et, sous le bras, le 
couvercle bombé, fait de trois planches. 

Il rentra sans appeler personne, referma la 
porte, et les curieux qui rôdaient autour de la 
maison virent bientôt apparaître la lueur d'une 
petite lampe. 
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AU bout d'une heure, il sortit encore et se dirigea 
vers la demeure du starchina. 

— Maria, dit-il à la femme de son ami, veux-tu 
venir laver la défunte ? 

La paysanne frissonna, mais, sous le regard de 
son mari, elle se leva pour obéir. La répugnance 
fut cependant plus forte que la soumission conju- 
gale. 

— Pourquoi ne Tas-tu pas demandé à Anicia ? 
fit-elle en hésitant. 

— Parce qu' Anicia ne doit pas entrer dans la 
maison, aussi longtemps que la défunte y sera! 
répondit-il. 

La vieille femme prit en route une compagne, 
et toutes deux, non sans frémir, allèrent rendre 
au cadavre ce dernier devoir, aussi nécessaire, dans 
les idées du peuple russe, que l'était, aux yeux des 
anciens, l'obole du funèbre passage. 

Quand cette lugubre besogne fut terminée, 
Stépane les remercia et les renvoya. 

On avait revêtu la défunte de ses plus beaux ha- 
bits. La tête, couverte suivant l'usage des ma- 
trones, qui ne laissent plus voir leurs cheveux, 
était ceinte d'un de ces rubans de satin qui portent 
une prière imprimée. Une très-légère marque 
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rouge, dépassant au-dessus de Toreille, indiquait 
seule l'effroyable blessure cachée par la coiffure 
brodée d*or, sorte de mitre qui encadre le visage 
aussi sévèrement que les bandelettes égyp- 
tiennes. 

Les goûts de parure dlrina se trouvaient accom- 
plis dans la mort ; son mari , ouvrant son coffre , 
avait permis aux ensevelisseuses d*y puiser sans 
reserve. 

— Qu'elle emporte tout avec elle ! avait-il dit. 

Il regarda quelques instants sa victime ainsi 
parée. Le visage de la méchante femme avait con- 
servé l'expression de sombre colère qui l'animait 
quand il l'avait frappée. 

— Que Dieu te pardonne ! murmura-t-il : je ne 
t'en veux plus. 

Et, la saisissant dans ses bras robustes, il la dé- 
posa dans le cercueil. 

Depuis la veille au matin, il n'avait pris aucune 
nourriture ; son corps s'affaiblissait, et par moments 
sa tète lui semblait trop légère. Il alla chercher un 
morceau de pain, le mangea debout sur l'escalier, 
puis rentra dans la chambre mortuaire. Il mit en 
ordre tous les objets épars çà et là, et ranima la 
lampe des images. 
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Qaand sa tâche fut terminée, il se coucha sur le 
banc pour dormir, — et s'endormit. 

Aux premières clartés» les femmes vinrent 
pleurer auprès de la morte, suivant Tusage, avant 
de la transporter à l'église. Leurs lamentations 
aiguës irritaient sans doute les nerfs de Stépane^ 
car il sortit en attendant l'heure de la cérémonie. 

C'était un dimanche ; Irina devait être enterrée 
après la messe paroissiale. Le prêtre l'avait voulu 
ainsi. Ëtait-ce paresse de se déranger le lende- 
main, ou bien savait-il la vérité, et voulait-il mettre 
sa responsabilité à couvert en prenant la popula- 
tion entière de deux ou trois villages pour com- 
plice de son silence î Nul n'en sait rien. 

Au moment de l'office, le cercueil d'Irina, porté 
par six robustes paysans, s'avança dans le chœur 
de l'église, semé de branches de sapin ; le visage 
était découvert ; les riches galons d'or des vête- 
ments étincelaient sous la lueur des cierges, car 
Stépane était riche, malgré ses désordres récents. 

La messe s'accomplit comme à l'ordinaire, puis, 
les dernières prières dites, le prêtre revêtit ses 
ornements de deuil et récita l'office des morts. Les 
paysans reprirent ensuite leur fardeau, au milieu 
des glapissements funèbres des pleureuses, et le 

4. 
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transportèrent jusqu'au nouveau cimetière, situé 
dans un taillis à quelque distance. 

Stépane Makaiief n'avait cessé de se tenir à la 
droite du cercueil : son attitude n'exprimait ni la 
crainte, ni l'audace. 

On fût venu l'arrêter pour le conduire en prison 
qu'il n'eût rien dit, trouvant la chose toute natu- 
relle ; mais il ne bravait personne. 

Son regard clair et assuré semblait dire à ceux 
qui le rencontraient : « Savez-vous ce que j'ai fait ? 
Et vous sentez-vous la force de me juger? » 

Lorsque le couvercle du cercueil se fut refermé 
sur Irina, et que les pelletées de terre amoncelées 
avec cette hâte funèbre des fossoyeurs eurent nivelé 
le tertre, Makarief remercia l'assistance. Au lieu 
de festiner suivant l'usage, on se sépara silencieu- 
sement; et cela seul distingua cette étrange céré- 
monie des enterrements ordinaires. 

Rentré chez lui, Stépane dut y trouver la vie 
singulièrement dure ; ce plancher, avec sa grande 
tache brune qui n'avait jamais voulu disparaître 
tout à fait, lui rappelait des souvenirs qu'il cher- 
chait à fuir. Un civilisé eût vendu sa maison; 
le paysan garda la sienne et finit par s'y ha- 
bituer. 
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Quelques mois après la mort d'Irina» il proposa 
à Anicia de l'épouser. 

— Excuse-moi, Stépane, dit-elle, je t'aime au- 
tant que par le passé, mais je ne pourrais pas 
dormir dans la chambre... tu sais. Restons comme 
nous sommes. 

— Gomme il te plaira, répondit Makarief sans 
se troubler. 

Huit ans se sont écoulés ; Taffection de la veuve 
et du paysan n'a pas diminué. Il continue à prendre . 
ses repas chez elle et à labourer son champ. On 
dirait qu'Irina n'est jamais revenue et qu'ils ont 
repris la vie à la veille de son retour. Stépane est 
riche, et, depuis la mort de sa femme, il n'a plus 
franchi le seuil du cabaret. 

Jamais non plus la justice n*a entendu parler de 
cette étrange affaire, qui est cependant le secret, 
non d'un seul village, mais de presque tout un 
canton. 

Il semblerait que pour certains crimes la pres- 
cription commence dès le lendemain de l'attentat, 
c'est-à-dire du moment où la conscience humaine, 
surprise au premier choc, regarde en elle-même 
et se déclare juge incompétent. 

Stépane est resté le même ; non pas joyeux et 
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railleur comme avant le retour de sa femme, mais 
calme et sérieux comme au lendemain de la mort 
de celle-ci. 

Celui qui écrit ces lignes Ta vu récemment, et, 
frappé de sa physionomie, a obtenu son histoire, 
non sans peine, bribe par bnbe, des paysans qui 
le connaissaient. 

Il est toujours beau ; sa barbe châtain encadre 
son visage, qui ressemble à celui que la tradition 
attribue au Christ ; seuls, ses yeux bleus semblent 
fouiller au fond de l'âme ceux qui le regardent, 
et répéter : « Sais- tu ce que j'ai fait ? Et si tu le sais, 
me condamnes-tu ! » 



VÉRA 



Si notre Pétersbourg est joli les jours de grande 
gelée, alors que les arbres sont poudrés à frimas 
et qu'un beau soleil fait étinceler les clochers 
dorés, on doit convenir qu'il n'est pas beau , les 
soirs d'automne, quand il pleut à verse et que lés 
réverbères se mirent à grand'peine dans les ruis* 
seaux grossis jusqu'à occuper la moitié de la rue. 

Je faisais, en pataugeant, ces réflexions mélan- 
coliques, lorsque l'idée me vint que notre ville de 
district était encore beaucoup moins attrayante 
en cette saison : les rues défoncées , avec leurs 
petits trottoirs en bois qui semblent surnager au- 
dessus d'une débâcle universelle, si bien qu'on est 
tout étonné de les sentir solides en mettant le pied 
dessus; les charrettes échouées dans la boue à la 
porte des cabarets; l'éclairage absent... 

— Décidément j'aime encore mieux Péters- 
bourg, même en octobre, même la nuit ! 
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J*étais de mauvaise humeur, cependant : j'avais 
perdu ma soirée. 

— Beau malheur ! me direz-vous. 

Sans doute, cela m'arrivait plus d'une fois par 
semaine; mais quand on est venu à Pétersbourg 
pour s'amuser, quand on s'est accoutumé & exiger 
de la destinée qu'elle vous envoie tous les jours 
quelque plaisir, on se prend à murmurer pour 
une soirée ennuyeuse. 

— Que suis-je venu faire dans cette galère ? me 
dis-je avec un mouvement d'humeur. Gomme si 
je n'étais pas mieux là-bas, dans mon bien, où je 
n'avais rien à faire qu'à me chaufîér le dos , soit 
au poêle, soit au soleil... 

C'était justement là que le bftt me blessait : je 
m'étais ennuyé de n'avoir rien à faire, et poussé 
par lin beau désir d'être utile à mes semblables , 
je m'étais embarqué un jour sur un bateau de la 
compagnie « Volga », et j'étais arrivé à Péters- 
bourg pour entrer au service, — comme on dit 
chez nous, — dans l'administration ; ce qui n'équi- 
vaut pas du tout à rendre des services à qui que 
ce soit. 

Sur la foi de nos romanciers, de nos écono- 
mistes, etc., je m'étais figuré que la société 
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éplorée, « manquant de bras pour la servir », 
appelait à son aide toutes les tètes intelligentes du 
pays. Gomme je ne suis pas par trop bête et que 
j*ai fait des études à peu près suffisantes, grâce à 
mon gouverneur, qui par le plus grand des ha- 
sards se trouvait être un homme capable, je m'étais 
dit que je rendrais service aux autres et à moi- 
même, en cherchant à mettre mes faibles moyens 
à la disposition de mon pays. 

Malgré mes vingt-six ans , je venais bien de ma 
province! 

Le premier chef d'administration auquel je 
m'adressai, après m'avoir écouté avec un sourire 
qui ne me plut pas outre mesure, me dit tran- 
quillement : 

— Nos bureaux regorgent de demandes sem- 
blables, mon jeune monsieur : nous avons plus de 
trente postulants pour chaque place déjà occupée ; 
— quant aux vacances , c'est par milliers que les 
suppliques se présentent. 

— Mais la Russie manque d'intelligences dé- 
vouées? m'écriai-je, le cœur plein d'une noble 
indignation; comment se fait-il...? 

— Ah! voilà... me dit le fonctionnaire avec le 
même sourire, tout le monde veut entrer au ser- 
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vice; maïs une fois qu'on y est, personne ne veut 
rien faire. Cependant, ajouta-t-il, depuis que nous 
avons diminué les appointements, nous commen- 
çons à avoir des gens capables. 

Là-dessus il me congédia... 

Depuis, j'avais fini par comprendre : j'étais 
moins généreux, plus sceptique qu'en disant adieu 
à mon joli domaine, mais j'avais acquis des idées 
pratiques... J'hésitais néanmoins : fallait-il retour- 
ner dans ma province pour chasser pendant l'hiver 
et y bâiller pendant l'été, — ou bien tenter encore 
le sort? 

Avec tout cela, il pleuvait à flots, et pas un seul 
isvostchih... 

— Je finirai par arriver à la perspective Nevsky, 
et là, je trouverai bien un drochki ! me dis-je avec 
la philosophie d'un homme si complètement 
trempé, qu'il lui devient impossible de se mouiller 
davantage. J'avais un parapluie, — mais unique- 
ment par respect humain, pour les domestiques : 
ce petit meuble me gène encore plus à la main 
que sous le bras, et je m'étais bien gardé de 
l'ouvrir. 

Je suivais une des grandes artères de la ville, la 
Mestchanskaïa, où les belles maisons habitées par 
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des gens honnêtes coudoient d'ignobles cabarets... 
A vingt pas devant moi, sous une marquise éclairée 
par la lueur du réverbère voisin, une forme noire 
encapuchonnée se dessina : autant que j'en pou- 
vais juger, c'était une femme. EQe jeta autour 
d'elle un coup d'œil rapide, et cria d'une voix 
sonore et bien timbrée : Isvostckik! 

Le cri s'éteignit dans un redoublement de pluie. 
Elle fit un petit mouvement d'épaules, releva ses 
jupes d'un geste vif et gracieux, et se mit en 
marche du côté de la Perspective, avec un air 
résolu, — sans le moindre parapluie. 

Cette jeune femme et moi, nous nous trouvions 
pour le moment les seuls habitants de la rue 
visibles à l'œil nu. Eu passant, je regardai la 
maison d'où la promeneuse était sortie : maison 
ni bien ni mal; des boutiques fermées au rez-de- 
chaussée, — il était presque onze heures, — un 
bon escalier; pas de suisse... Cela ne disait rien... 

— Par ce temps abominable, pensai-je , et sans 
parapluie ! Est-elle seulement jolie ? 

Là-dessus, j'ouvris mon incommode fardeau, qui 
m'éclaboussa en pleine figure en déployant ses plis 
collés par l'eau du ciel, — et je doublai le pas 
pour atteindre la courageuse petite personne. 
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Elle marchait très-bien, ma foi» et j'eus quelque 
peine à la rejoindre. Elle était jeune, très-certai- 
nement : son pas avait cette élasticité moelleuse 
qui se perd vite sous un ciel inclément. Au milieu 
des flaques qui envahissaient les trottoirs, elle 
avait littéralement l'air d'un poisson dans l'eau. 
Décidément, cette ondine m'intriguait. Si seule- 
ment elle avait tourné la tête ! 

En passant sous un réverbère, elle se retourna, 
embrassa la rue d'un regard, et, jugeant inutile 
d'appeler encore un véhicule évidemment absent, 
elle releva de nouveau ses jupes d'un petit coup 
de main sec et nerveux , et reprit son chemin du 
même pas. 

— Elle doit être jolie, me dis-je, allons ! 

Je la rejoignis en deux grandes enjambées, non 
sans m'envoyer de l'eau jusqu'à la nuque, et je lui 
dis d'une voix irrésistible : 

-^ Il pleut bien fort. Ne voudriez-vous pas 
accepter la moitié de mon parapluie? 

La promeneuse se retourna , me regarda bien 
en face, et me répondit tranquillement : 

— Non, merci, monsieur, c'est inutile; je suis 
déjà assez mouillée... 

En effet, le parapluie, avancé à moitié seule- 
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ment, versait un torrent d*eau sur la petite 
écharpe de soie qui couvrait sa tête, et quelle tête ! 
Un visage doux et frais» comme en ont nos jeuiies 
filles russes quand elles se mêlent d*être jolies, 
avec ce teint d'un coloris invraisemblable rehaussé 
par le froid qui en avivait le blanc et le rose. 

Je me sentis immédiatement décidé à l'accom- 
pagner jusqu'au bout du monde. 

— Cependant, lui dis -je en m'approchant 
davantage, mademoiselle , ne me refusez pas, au 
moins jusqu'à un abri prochain : ce vent qui nous 
chasse les gouttes au visage... 

— Je vous remercie, monsieur, dit-elle d'une 
voix plus sèche, mais avec une intonation qui tra- 
hissait l'envie de rire. C'est inutile. 

— Permettez-moi au moins de marcher auprès 
devons! 

— Je ne puis vous en empêcher , répondit-elle 
en regardant la rue déserte. 

Nous passions en ce moment le long de la place 
de Razan, où l'éclairage se faisait rare. 

— U est dangereux de sortir seule à cette heure, 
dis-je avec la politesse la plus exquise : n'avez- 
Tous pas peur? 
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— Je n'ai jamais peur, répondit-elle d'un ton 
décidé. 

— Jamais?... 

La conversation était engagée, il s'agissait de la 
soutenir. 

— Jamais? repris-je. Pas même des imper- 
tinents ? 

— Je n'en ai pas encore rencontré , répondit- 
elle sérieusement. 

Je me sentis un peu décontenancé, mais il fal- 
lait parler... 

— Veuillez accepter mon bras, dis-je assez bê- 
tement. 

— Non, merci, monsieur, cela me gênerait pour 
marcher, et puis vous êtes tout mouillé. 

Elle avait raison, cette petite personne. Son 
profil était très-joli, sous l'eau qui la frappait en 
pleine figure sans la faire sourciller. 

— Vous sortez souvent seule, le soir? lui dis-je. 

— Jamais..., répondit-elle encore. 
Ses réponses n'étaient pas variées. 

— Mais aujourd'hui ? 

— Aujourd'hui, il n'y avait personne pour me 
reconduire. 
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Je me disque je serais un imbécile de la croire 
sur parole. 

— En effet, jolie comme vous Têtes... (Il fallait 
bien avancer un peu dans l'entretien, que diable!) 

— Je ne suis pas jolie, répondit-elle le plus gra- 
vement du monde en tournant vers moi son ado- 
rable visage. 

Ses yeux pétillaient* de malice. Elle s'amusait à 
mes dépens, positivement! 

— Quelle effrontée ! pensai-Je : allons donc ! 

Pallais dire quelque sottise ; je la regardai en- 
core, et je ne sais pourquoi les paroles s'arrêtèrent 
sur mes lèvres. Ses yeux avaient pris une expres- 
sion sévère et profonde qui me frappa. 

— Voici la Perspective, me dit ma compagne. 
Auriez-vous, monsieur» la bonté d'appeler un 
isvostchik? 

Enchanté de la voir demander quelque chose, je 
m'égosillai de toute la force de mes poumons. 
Après quelques appels infructueux, je vis arriver 
des profondeurs de l'ombre deux ou trois drochkis, 
qui se livraient à une course au clocher pour nous 
atteindre. 

— Nous pouvons choisir, dis-je galamment à 
ma compagne. 



) ' 
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— Lequel est le meilleur? répondit-elle sérieu- 
sement, la tête un peu penchée de côté, en exami- 
nant les rosses pantelantes. 

^ Celui-ci, fis-je d'un air connaisseur, en indi- 
quant un petit cheval de race suédoise, trapu, 
vigoureux, mais admirablement laid. 

— Je vous remercie, monsieur, dit-elJe en s'é- 
lançant d'un bond sur le fragile véhicule, sans se 
servir de ma main étendue. 

Avant que le siège du drochki chancelant eût re- 
trouvé son aplomb et que, embarrassé de mon pa- 
rapluie, j'eusse pu faire un mouvement : 

— Tout droit, et très-vite! dit-elle au cocher, 
en lui montrant une pièce d'argent. 

Le maudit animal partit comme une flèche, em- 
portant sous le déluge mon ondine qui me salua 
d'une inclination gracieuse et d'un second : « Je 
vous remercie , monsieur :», nettement accentué. 

L'équipage découvert roulait en plein dans l'eau 
sur le pavé de bois : un rire argentin m'arriva 
porté sur les ondes sonores, — l'eau est très-bon 
conducteur. 

Ma promeneuse s'amusait certainement de tout 
son cœur. J'avais envie de me fâcher , j'éclatai de 
rire moi-même , à la sotte figure que je faisais. 
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mon parapluie à la main, entre deux cochers qui 
se disputaient ma personne. Je ris peut-être un 
peu plus haut que je n'en avais envie, ^- et un 
doux rire lointain m'arriva en réponse, illusion ou 
réalité. 

— Allons, me dis-je, il était écrit que je perdrais 
ma soirée. Je m'en vais souper. 

J'allai souper chez Borrel , je me donnai une 
indigestion, et je fus deux jours sans avaler autre 
chose que du thé. Après quoi, le temps se mit à la 
neige, et je repris mon genre de vie accoutumé. 

D'ordinaire, en arrivant à Pétersbourg, nos ho- 
bereaux de province se casent dans un petit cercle 
par lequel ils jurent, et qui les englue si bien, 
qu'au bout de trois semaines ils savent par cœur 
l'histoire de cinquante personnes étroitement 
liées, et n'ont plus idée ni souci du reste du monde 
jusqu'à la saison prochaine. J'étais plus éclectique 
dans mes goûts : j'allais un peu partout, cher- 
chant une société complètement à mon gré, et ne 
la trouvant pas, comme de raison , attendu que le 
meilleur de nous est enchanté de lui-même, de ses 
habitudes, de ses manies, et trouve parfaitement 
ridicule ce qui se fait chez les autres. 

Grâce à cette manière de vivre, j'étais allé à de 
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grandes soirées chez les puissants de la terre, — 
où j'avais entendu abtmer le prochaine mots cou- 
verts, — et chez de braves gens de la petite no- 
blesse, — où j'avais entendu abîmer nn prochain 
analogue avec un peu plus de franchise et non 
moins de malice. Je préférais cette seconde société 
à la première, en vertu du proverbe qui dit : 
c Mieux vaut être le premier au village... » 

Parmi ces maisons, il y en avait une où j'allais 
rarement, car elle était située au bout du monde, 
et c'était bien dommage, car on s'y amusait roya- 
lement, et le souper y était toujours exquis. Le 
traînage ayant toutefois rapproché les distances, et 
mon indisposition m'ayant ouvert l'appétit par 
suite de mon jeûne forcé, je me rendis un soir 
chez madame Brédine, qui recevait tous les jeudis. 

On y dansait avec l'air effaré et convaincu des 
maisons où l'on s'amuse, où la dernière figure du 
quadrille est une affaire capitale, et où certaines 
gens, grâce à leur réputation de dmgmr, se font 
bien recevoir sans qu'on leur demande aucune 
autre espèce de mérite. 

n y avait ce jour-là une demi-douzaine de 
jeunes personnes , très-jolies en vérité. Je me fis 
présenter, et je choisis une danseuse au hasard. 
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Quand nous fûmes assis, pendant les éyolutions 
de la contredanse, je regardai ma partenaire, et 
je m'aperçus qu'elle avait un air sérieux. Les yeux 
baissés, elle examinait soigneusement son éven- 
tail ; mais aussitôt que je cessais de la regarder, je 
sentais son regard sur moi, et en relevant les 
yeux, je ne trouvais plus rien, qu'un air très-posé, 
des joues un peu plus roses que de raison, peut- 
être, et une fossette, au coin de la joue, agitée 
par un imperceptible frémissement nerveux. 

Gela m*intriguait. Je commençai une de ces 
conversations stéréotypées des salles de bal. Ma 
danseuse me répondait à voix basse, sans me re- 
garder... Cette timidité n'était pas naturelle; car, 
l'instant d'avant, je l'avais vue causer avec anima- 
tion au milieu d'un groupe. L'envie me prit d'é- 
claircir ce mystère , et , pour la faire parler, je 
me servis d'un moyen très-usé, mais toujours bon. 

— U me semble que j'ai déjà eu le plaisir de 

m 

VOUS rencontrer quelque part, lui dis-je. 

La jeune fille ne leva pas les yeux, mais le fré- 
missement de sa fossette devint plus prononcé. 

— C'est bien possible. 

-7- Sortez-vous beaucoup? demandai-ie avec une 
certaine curiosité. 
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— Non..., cela dépend, répliqua-l-elle. 

— Comment, cela dépend ? 

— Mais oui, dit-elle en se tournant vers moi et 
en me regardant franchement , cela dépend des 
circonstances et de l'occasion. 

— Je vous ai certainement vue! répétai- je, 
mais sincèrement , cette fois : car je me rappelai 
soudain ce sourire et ce regard sans pouvoir les 
rattacher à un souvenir distinct. 

— Je crois que oui , répondit-elle en souriant 
finement. 

Ce sourire ne fut qu'un éclair ; son visage reprit 
immédiatement une expression réservée. Mais la 
fossette tremblait toujours. 

— Où donc? 

Je nommai vingt maisons sans obtenir de ré- 
ponse affirmative. J'allais lui demander de nom- 
mer elle-même les personnes chez lesquelles nous 
nous étions rencontrés, lorsque la contredanse 
finit. Ma danseuse me fit un salut compassé et 
disparut dans un fouillis inextricable de blanches 
épaules, de mousselines et de nœuds de ruban. 
J'allai droit à la maîtresse de maison. 

— Avec qui viens-je de danser? lui deman- 
dai-je. 
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— Je n'en sais rien, répondit-elle en riant; je 
vous ai présenté. 

-— Est-ce qu'on entend jamais les noms, lors 
d'une présentation ? 

— Faites-moi le portrait de votre inconnue... 

— Des cheveux bruns, un teint de lis et de 
roses, des yeux bleus rieurs, l'air très-sérieux, une 
jolie bouche, et une fossette, oh! une fossette! 

— Une seule ? 

— Oui, mais qui en vaut dix. Tenez , la voilà 
qui passe. 

Madame Brédine suivit mon regard. 

— Si c'est une fossette qui vous a charmé, Véra 
Téplof en est l'heureuse propriétaire. Elle en a 
ensorcelé d'autres que vous. 

—Vraiment? 

— Oui ; Véra est une malicieuse petite fée, qui 
ne rit pas souvent tout haut; mais c'est la plus ^ 
rieuse des mortelles, et sa fossette trahit ses gaietés 
intérieures. Si vous avez remarqué ce petit signe, 
c'est qu'elle se moquait de vous, soyez-en sûr. 

— C'est consolant! répliquai-je piqué. Elle me 
connaît depuis dix minutes, et elle se moque de 
moi ? Joli caractère ! 
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-- Charmant, en effet ! reprit madame Brédine 
en continuant à rire; — elle se moquait aussi de 
moi, je n*ayais pas de chance, — tous en serez 
amoureux avant huit jours. 

— Qui est-elle ? 

— La fille d'un pauvre tchinovnik, un employé 
inférieur sans fortune et sans avenir. La mère a 
été gouvernante chez ma tante ; c'est une bonne 
fenune. Ces braves gens se sentent peu faits pour 
la société; mais il faut bien que la jeune fille 
s'amuse, et on me l'envoie les jeudis. Je l'aime 
beaucoup, je vous en préviens : si vous tenez à 
^es bonnes grâces, soyez gentil avec elle. 

— Entendre, c'est obéir, répondis-je en m'éloi- 

gnant. 

J'avais à peine quitté madame Brédine que ma- 
demoiselle Yéra s'approcha d'elle. Quel est ce mon- 
sieur? disaient ses regards et son attitude. 

-^ Un jeune homme comme il faut, répondit la 
charitable hôtesse à mi-voix; mais je n'étais pas 
bien loin. 

— Ah ! fit Véra en me regardant gravement de 
la tête aux pieds, je suis bien aise de le savoir. 

Là -dessus, elle retourna dans un groupe de 
jeunes filles. 
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— Je connais ce profil, me disais-je à part moi. 
Au théâtre peut-être... 

Je m*approcbai du groupe : un éclat de rire 
doux et musical me cloua sur place. En un in- 
stant, je revis la rue déserte, mon parapluie, le 
drocHki noyé dans Teau jusqu'à mi-roues... 

— C'est-elle ! me dis-je. 

Yéra se tournait en ce moment de mon côté, et 
son regard plein de malice rencontra mes yeux 
probablement effarés. Elle éclata de rire une se- 
conde fois, et le groupe fit écho. 

— L'abominable petite fille ! me dis-je. Une cou- 
reuse qui se promène avec des jeunes gens in- 
connus, à onze heures du soir, et qui se fait rece- 
voir dans une maison honnête ! L'effrontée ! 

J'oubliais que jusqu'ici, les inconnus, c'était 
moi tout seul, et qu'elle ne m'avait pas précisé- 
ment choisi pour compagnon de route. 

— Je vais la confondre , me dis-je résolument. 
Et j'allai l'inviter pour la mazurka. 

La confondre, pourquoi ? Quel mal m'avait-elle 
fait?... 

Oui, mais pourquoi s'amusait-elle à mes dépens ? 
C'était très-désagréable , et cela méritait un léger 
châtiment. 
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La mazurka une fois en train , je m'adressai 
délibérément à mademoiselle Véra : 

— Maintenant, je sais où je vous ai vue ! lui 
dis-je. 

Elle rit franchement, cette fois, de tout son 
cœur, jusqu'à en faire disparaître son frais minois 
dans son mouchoir de batiste. 

rétais très-mécontent. 

Elle finit par me dire : 

— Vous m'avez reconnue? 

— En vous entendant rire. 

— Oui, c'est un vilain défaut, mais je ne puis 
m'en corriger. 

Et la voilà partie de plus belle. J'avais envie de 
la battre! Heureusement on l'enleva pour une 
figure; j'eus le temps de me calmer un peu et de 
préparer une méchanceté bien acérée. 

— Vous arrive-t-il souvent de pareilles his- 
toires ? lui dis-je quand elle revint à côté de moi. 

— Jamais I répondit-elle gravement. (Toujours 
ce jamais !) Et à vous ? 

Je ne m'attendais pas à voir mon arme se re- 
tourner contre moi. 

— A moi ? à moi, cela ne fait rien , je suis un 
homme. 
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— Oui, mais voyez la différence, dit-elle sérieu- 
sement, à en juger par sa mine; vous êtes un 
homme, et vous portez un parapluie ; je suis une 
femme, et je m'en passe. 

Et là-dessus, le rire mélodieux de reprendre. 
J'avais donc été bien ridicule ?... J'étais si fort en 
colère, que je me sentis calmé tout à coup. 

— J'étais donc bien ridicule? lui répétai-je tout 
haut, avec assez de mauvaise grâce. 

— Ridicule? Non! dit Véra, tout à coup sé- 
rieuse, mais pour tout de bon; la fossette avait 
disparu. Mais bien amusant , oh ! bien amusant ! 
Pensez donc ! Gela ne m'était jamais arrivé ! On 
n'a pas deux fois de pareilles aventures dans 
la vie. 

— Et vous n'avez pas eu peur? 

— Je n'ai jamais peur, répondit Véra en sou- 
riant, cette fois, à ce qu'il me parut, avec beau- 
coup de charme. 

— Mais si j'avais été... Je cherchai un mot... 
désagréable ? 

— Que pouvais-je y faire ? répondit la jeune fille 
avec une nuance de tristesse. Ce jour-là, il fallait 
déranger des gens malades ou donner de l'inquié- 
tude à mes parents ; j'étais allée chez ma sœur en 
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plein jour, il faisait beau, mon beau-frère avait 
promis de me reconduire; il est médecin, on est 
venu le chercher... il fallait bien rentrer. 

— C'était la première fois qu'il vous arrivait de 
sortir seule ? 

^ Si tard, oui; dans la journée, non. Nous ne 
sommes pas assez riches pour que j'aie toujours 
une servante pendue à mon manteau. 

•—Je vous ai effrayée! Je vous en demande 
pardon. 

— Non , dit Véra en me regardant avec une 
certaine expression de confiance. J'ai bien vu tout 
de suite que vous étiez un homme comme il 
faut, et... 

— Eh bien? 

— Je me suis dit que je pourrais en rencontrer 
d'autres qui seraient moins comme il faut, et 
qu'alors, je vous demande pardon, monsieur, 
acheva-t-elle en rougissant , j'aimais mieux être 
protégée par vous jusqu'au drochki , que d'aller 
toute seule au risque d'être attaquée par un 
voleur. 

— Alors, repris-je tout à fait rasséréné, je vous 
ai protégée sans le savoir ? 

— Certainement, répondit-elle. 



VÉRA. 89 

— Et vos parents? n'ont-ils pas été effrayés de 
vous voir rentrer seule, si tard, par ce temps ? 

— Oh! le temps!... Je ne crains pas Feau, ré- 
pliqua-t-elle en souriant, et j*ai dit à mes parents 
que vous m'aviez conduite jusqu'à Yisvostchik. 

— Comment, vous leur avez raconté?... 

— Naturellement! 

— Et vous leur avez dit qu'un impertinent... 

— Mais non; je leur ai raconté qu'un monsieur 
très-poli m'avait offert son parapluie, qu'il m'avait 
trouvé un drochki, et que j'étais arrivée sans 
encombre. 

J'étais tout à fait réconcilié avec ma danseuse ; 
sa fossette ne m'effrayait plus. Je la quittai en- 
chanté du dénoûment de mon aventure, et je ne 
manquai plus un seul des jeudis de madame 
Brédlne. 

C'était une étrange personne que mademoiselle 
Téplof , et au bout de deux mois je n'étais pas 
encore bien fixé sur son compte. Était-ce une 
fieffée coquette ou simplement une enfant mali- 
cieuse et naïve à la fois? Fallait-il l'adorer ou me 
méfier d'elle ! 

Malgré les explications toutes simples, toutes 
naturelles, qu'elle m'avait données , l'étrangeté de 
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notre première entrevue m'avait laissé des doutes. 

— Pour une jeune fille qui se trouve seule dans 
la rue pour la première fois, elle avait l'air bien 
à son aisel me disais-je. 

Mais elle avait toujours l'air à son aise, et je 
commençais à croire qu'en effet, comme elle me 
l'avait dit, elle n'avait jamais peur. 

Gela ne me plaisait pas beaucoup : j'aime assez 
qu'une femme soit timide. 

Malgré ^os moustaches, nous ne sommes pas 
toujours intrépides, nous autres hommes, et quand 
il nous arrive d'avoir peur, non, mais d'éprouver 
un léger sentiment d'appréhension , il ne peut pas 
être agréable de s'entendre déclarer par une fil- 
lette de dix-huit ans qu'elle n'a jamais peur. Si, 
transgressant les lois de son sexe , une femme se 
permet d'avoir une supériorité morale sur quel- 
qu'un de nous, elle devrait au moins avoir la mo- 
destie de la cacher soigneusement ; car c'est le 
seul moyen de se la faire pardonner. 

Malgré cela, nous étions devenus très-bons amis. 
Mais, en dépit de la prédiction de madame Bré- 
dine, je n'étais pas amoureux de mademoiselle 
Véra. Amoureux, je n'en sais rien, à dire vrai ; je 
ne l'aimais pas comme à dix-neuf ans j'avais aimé 
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ma cousine Hélène» avant qu'elle épousât le 
prince S..., plus beau, plus riche, plus &gé que 
moi. Je n'étais pas amoureux, certainement, car 
je n'adressais pas d'apostrophes à la lune ni au 
plafond ; mais si par hasard Véra n'était pas là 
quand j'entrais, le jeudi soir, chez madame Bré- 
dine, je me sentais le cœur serré , jusqu'à ce que 
les yeux brillants et la fossette se montrassent sur 
le seuil de la porte. J'étais bien auprès d*elle, 
quand nous dansions ensemble : j'aurais voulu 
que la contredanse fût étemelle; et cependant, de 
temps à autre, je me disais ;— Serge, mon ami, il 
me semble que tu es en train de faire des bêtises ; 
puisque tu n'arrives pas à te caser, il serait temps 
de partir pour tes terres ! 

Et je restais. 

Je ne peux pas m'expliquer comment il se fit 
que je me laissai présenter par Véra chez ses 
parents. 

Il n'est pas rare, dans la classe moyenne de 
la société russe, que les parents permettent à leur 
fille de leur présenter des jeunes gens dont elles 
ont fait la connaissance dans des maisons amies. 
Je ne me serais jamais prévalu , de mon propre 
chef, de cette liberté d'allures; mais mademoi- 
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selle Téplof m*ayant dit un soir : C'est demain 
Fanniversaire de ma naissance ; venez me féliciter 
et prendre une tasse de chocolat chez nous! il 
m'eût été bien difficile de me soustraire à cette 
invitation. 

Ce que je comprends moins, c'est qu'après ce 
jour-là, j'y retournai, et j'y retournai souvent. 

M. et madame Téplof s'étaient mariés dans leur 
seconde jeunesse, et Véra était leur unique en- 
fant. C'étaient deux bons vieillards, pas bien fins, 
mais de vraies natures russes » hospitalières , su- 
perstitieuses, le cœur sur la main et les saints du 
calendrier toujours sur les lèvres. 

Cet intérieur modeste, très-modeste, me plaisait 
par contraste; tout y était franc, simple, sans pré- 
tentions, et Yéra, dans ce cadre un peu obscur, 
gagnait cent pour cent en fraîcheur et en grâce. 

Ces braves gens se prirent d'affection pour moi 
et me comblèrent de prévenances. Évidemment 
Véra ne leur avait pas répété ma phrase : Jolie 
comme vous l'êtes... Autrement, l'accueil eût été 
moins aimable. 

Au lieu de me laisser choyer tout bonnement, 
je me disais de temps en temps : On voit en moi 
un promis pour la demoiselle; tenons-nous sur 
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nos gardes ! Et j'espaçais mes visites , et puis j'y 
retournais fasciné par l'irrésistible rire de Véra, 
qui me faisait l'effet d'un talisman. Elle était la 
vivante incarnation de la joie, et, si maussade que 
fât ma disposition d'esprit quand j'entrais chez 
elle, j'en sortais content de tout le monde et de 
moi-même. 

Nous étions arrivés aux plus belles gelées de 
l'hiver; madame Brédine avait organisé deux ou 
trois parties de traîneaux fort bien réussies, et, 
pour en finir avec la 9 folle semaine », elle nous 
donna une grande soirée, le dernier samedi du 
carnaval. Jamais on ne s'était tant amusé! Mal- 
heureusement le maître de la maison avait une si 
forte migraine, qu'il disparut au milieu de la 
soirée en nous disant de ne pas faire attention à 
lui, et de continuer à sauter. On continua en effet, 
et de plus belle. 

Quiconque n'a pas vécu en Russie ne peut se 
faire une idée de la rage frénétique avec laquelle 
nous nous amusions durant ces folles journées. 
On voit bien que nous aurons le temps de faire 
pénitence pendant nos sept semaines de carême ! 
La somme de péchés qui s'amasse sur nos con- 
sciences ne veut vraiment pas moins au' un re- 
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pentir si prolongé pour nous permettre d'appa- 
raître, le jour de Pâques, purs comme de blanches 
colombes. Aussi, quelles indigestions on se donne 
à manger du veau et du jambon, lorsque la péni- 
tence est terminée ! 
Vers minuit, madame Brédine me prit à part. 

— Étes-Yous un galant chevalier ? me dit-elle en 
souriant. 

— Je l'espère, répondis-je avec toute la suffi- 
sance désirable. 

— Vous êtes un honnête homme, par-dessus le 
marché, ajouta-t-elle plus gravement. Je vais vous 
confier une mission d'honneur. Aurez -vous la 
bonté, la soirée finie, de reconduire chez elle ma- 
demoiselle Téplof ? Mes gens sont tous plus ou 
moins ivres..., que voulez-vous ? c'est de tradition 
dans notre sainte Russie ; je n'ose confier cette 
enfant à personne. Mon mari, qui avait promis de 
se charger d'elle, est trop soufi'rant pour sortir; 
elle ne veut pas entendre parler de passer la nuit 
ici, de peur de causer de l'inquiétude à ses pa- 
rents... 

— Il n'est pas besoin de si longues explications, 
répondis-je ; je suis prêt à reconduire mademoi- 
selle Téplof où il lui plaira. 
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Vers deux heures du matin, après le souper, les 
groupes s'éclaircissaient; Véra s'approcha de moi 
et me dit timidement : 

— Quand vous voudrez, monsieur. 

Nous partîmes. Les traîneaux ne manquaient 
pas, cette fois , et, bien enveloppés dans nos four- 
rures, nous serrant l'un contre l'autre sans nous 
en apercevoir, nous nous mimes à glisser rapi- 
dement sur la neige durcie qui scintillait à la 
lueur des réverbères comme une poussière de 
diamants. 

Il faisait bien douze à quinze degrés de froid ; 
mais l'atmosphère était si calme , qu'on n'éprou- 
vait aucune impression pénible. L'air condensé 
donnait à nos poumons une recrudescence de 
plénitude et de vie, et nous causions joyeusement 
de choses et d'autres. 

Animés encore par le souvenir du bal, nous 
avions une expansion quelque peu fébrile; nous 
nous sentions dans cette disposition d'esprit où 
l'idée d'aller dormir semble absurde, où l'on 
continuerait indéfiniment à causer, à rire, à sou- 
per même jusqu'à ces lueurs du matin qui vous 
font paraître la vie si laide, les gens si maus- 
sades et la couche où l'on se retourne sans pou- 



96 NOUVELLES RUSSES. 

voir dormir, plus désobligeante que tout le reste. 
Véra me parlait de son enfance, d'un été passé 
en province, chez sa grand'mère, des longues soi- 
rées lumineuses, du soleil brillant jusqu'à neuf 
heures du soir, derrière le bois de sapins, plein de 

é 

grosses fraises parfumées... 

— J'aime la campagne ! dit-elle' tout à coup. 
Que vous êtes heureux d'habiter la province I Pé- 
tersbourg m'ennuie... 

— Pourquoi donc ? 

— Je ne sais pas ; il m'ennuie. J'aurais voulu 
demeurer à la campagne, avoir un jardin , des 
lilas, beaucoup de lilas, au bord d'une rivière... 

Véra rêveuse et sentimentale 1 Cette idée me 
sembla si originale, que j'en exprimai ma surprise 
à la jeune fille. Elle se mit à rire, de son rire 
charmant, communicatif; involontairement, je 
me rappelai notre première entrevue , et un doute 
coupable, absurde, me saisit au cœur... 

— Elle a l'air bien à son aise pour une jeune 
fille reconduite chez elle par un jeune homme, à 
trois heures du matin ! 

Et je ne trouvai plus rien à dire. 
Nous gardions le silence depuis quelques in- 
stants, lorsque, à un brusque détour du chemin 
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nous vîmes devant nous l'horizon embrasé ; des 
lueurs plus vives se détachaient par instants sur 
la rougeur générale et semblaient lécher le ciel. 

— Un incendie ! s'écria Véra. 

— Pas bien loin, dit notre cocher. 

— Où penses-tu que ce soit? lui demandai-je. 

— A la barrière de Narva, peut-être ; pas loin, 
bien sûr, répondit-il. 

— Voici les pompes ! dit Véra, en tournant la 
tète à un tintement de clochettes. 

En effet, un lourd cavalier, lancé à fond de 
train, nous dépassait en ce moment A quelques 
centaines de pas derrière lui, suivaient les pompes, 
enlevées par leur puissants attelages aux harnais 
étincelants. Les troïkas échevelées passèrent de- 
vant nous comme l'éclair ; les casques de cuivre 
des pompiers reflétaient la sinistre lueur qui aug- 
mentait à chaque instant. Quelques chiens aboyè- 
rent; puis le silence se fit autour de nous, et l'on 
n'entendit plus que le bruit des clochettes reten- 
tissantes qui peu à peu se perdait au loin. 

Notre cocher se retourna vers nous : 

— Faut-il vous mener voir l'incendie? fit-il avec 
empressement. 

6 
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— Allons! criàmes-nous tous les deux, d'une 
seule voix. 

Le cocher fouetta son cheval, et nous volâmes 
sur la neige, colorée en rose par le reflet toujours 
croissant. 

Plus nous avancions, moins la neige était tassée 
sous les fers des traîneaux ; les maisons se faisaient 
rares; des bouquets d'arbres couverts de givre, 
des clôtures commençaient à dessiner la route. 
C'était plus loin que notre cocher ne l'avait sup- 
posé. 

Nous allions au hasard, guidés par l'immense 
foyer, et nous avions fini par désespérer de l'at- 
teindre, lorsque, après avoir franchi un ou deux 
ponts et tourné au hasard une demi-douzaine de 
coins, nous trouvâmes le passage barré par les 
équipages des pompes. Une haute muraille se 
dressait devant nous, derrière laquelle on enten- 
dait un bruit confus, des cris, des appels, le rugis- 
sement continu des flammes, et, dominant tout, 
une voix nette et impérieuse qui donnait des 
ordres. 

— Il faut aller à pied, dis-je à Véra. 

Nous descendîmes de traîneau. Elle saisit ma 
main, et, chancelant, trébuchant à l'envi dans la 
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neige épaisse, nous tournâmes le coin du mur. 
Un spectacle grandiose s'offrit à nous. 

Une immense savonnerie, isolée au milieu des 
cultures, brûlait de toutes parts avec un ensemble 
parfait. Le feu avait probablement pris dans un 
amas de matières inflammables placé près du 
fourneau principal ; la haute cheminée de briques, 
droite au milieu du désastre, envoyait dans l'air 
une gerbe de flammes qu'on devait apercevoir à 
une distance énorme. Les bâtiments adjacents 
flambaient par toutes les fenêtres; les pompes 
lançaient au milieu du foyer leur jet strident, 
enveloppé d'une blanche aigrette de vapeur. De 
temps en temps une poutre brûlante noircissait 
sous leur effort; puis la flamme l'embrassait avec 
une nouvelle violence, l'eau s'envolait en vapeur 
épaisse et grisâtre , et les pans de murs s'écrou- 
laient les uns après les autres. 

L'édifice était bien perdu ; il ne restait plus qu'à 
contempler ce spectacle sinistre et splendide. Des 
centaines de personnes, attirées comme nous par 
la curiosité, se tenaient sur les talus, sur les mu- 
railles, partout, regardant en silence cette magni- 
fique horreur. 

Une forme noire se dessina tout à coup sur le 
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toit d*un appentis. Un cri d'eflfroi s'éleva de toutes 
les poitrines : 

— Il y a encore quelqu'un! 

— Ah ! c'est affreux î me dit Véra à voix basse 
en me serrant fortement le bras. 

Des échelles furent dressées contre la muraille 
incandescente; des pompiers essayèrent d'arriver 
jusqu'au malheureux qui leur tendait ses mains 
suppliantes. Trois ou quatre fois, on le crut sauvé ; 
toujours une langue de feu, sortant brusquement 
d'une crevasse nouvelle, forçait les libérateurs à 
reculer. Un silence complet s'était fait sur la 
plaine; on n'entendait que le bruit des flammes. 

— On ne peut pas! cria de loin une voix épuisée. 

— Courage, enfants! répondit une autre voix, 
celle du souverain, arrivé des premiers comme 
toujours sur le lieu du désastre : on peut ce qu'on 
veut! 

A cette parole , dix échelles s'appliquèrent aux 
parois calcinées, et, après une lutte horrible avec 
le feu, un pompier, héros obscur, rapporta dans 
ses bras un homme évanoui, qu'il déposa à terre. 

En ce moment , la cheminée s^écroula avec un 
bruit formidable, faisant rejaillir jusqu'à nous 
une pluie d'étincelles , d'esquilles enflammées et 
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même de pierres brûlantes. L'incendie jeta une 
vive lueur, la dernière ; un rouge sombre et uni- 
forme s'étendit sur la ruine. 

— C'est fini, me dit Yéra, allons ! 

Sa voix me parut singulière. Je la regardai : ses 
dents claquaient , elle tremblait de la tête aux 
pieds. 

— Qu'avez-vous? lui dis-je effrayé. 

— Je me sens mal, répondit-elle; j'ai froid. 
Allons vite à la maison. 

Retrouver notre traîneau ne fut pas une petite 
affaire. Enfin nous vînmes à bout de nous dépê- 
trer de la confusion qui nous entourait, et, stimulé 
par un vigoureux pourboire, notre cocher nous 
ramena bientôt au cœur de la cité. 

Véra grelottait toujours. Elle s'efforçait de rire ; 
mais son rire contraint me faisait peine; à toutes 
mes questions, elle répondait seulement : 

— J'ai froid, très-froid. 

— Mauvaise idée que nous avons eue , dis-je, 
affligé du résultat de cette aventureuse excursion. 

— Non , au contraire, dit Véra d'une voix à 
peine sensible; c'était très-beau... Avec vous, c'est 

si bon! 
J'étais sous une étrange influence; surexcités 

6. 
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par la chaleur du bal, le froid de Fair enyironnant 
et cette scène terrible à laquelle nous venions 
d'assister, mes nerfs gouvernaient ma volonté. 
J'étais dans cet état, hélas! qui ne le connaît? où 
Ton parle coûte que coûte, où Ton ne peut retenir 
les paroles sur les lèvres, quitte à se repentir 
toute sa vie de les avoir prononcées. 

— Avec moi, est-ce meilleinr qu'avec un autre? 
demandai-je. 

— Avec un autre? répondit Véra; je n'ai jamais 
été nulle part avec un autre; mais je suis bien 
partout avec vous... 

Elle continuait à se plaindre du froid. En pas- 
sant devant ma maison, une idée folle me tra- 
versa l'esprit. 

— C'est ici que je demeure, dis-je à Véra; 
voulez-vous entrer pour prendre une tasse de thé? 

Elle me regarda avec étonnement, puis une 
charmante expression de joie brilla dans ses yeux. 
Elle sourit doucement et répondit : 

— Aujourd'hui, non; avec mon père, quand 
vous voudrez. 

Avec son père! J'avais bien affaire de son père! 
J'étais de mauvaise humeur. Je ne dis plus rien 
jusqu'à la demeure de Véra. 
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Je la remis entre les mains de leur unique ser- 
vante, et je rentrai chez moi, très-fatigué, très- 
agité et très-mécontent. Quelle espèce de rôle jouais- 
je au monde? Pas celui d*un homme qui sait bien 
ce qu'il veut, à coup sûr ! Et j'en enrageais. 

— Est-ce que je l'aime? me dis-je vingt fois 
pendant le reste de la nuit. 

— Oui! me répondait ma conscience fouillée 
dans ses secrets détours. — Non! me disaient 
l'amour-propre , le respect humain, l'intérêt, et 
mille autres voix qui font toujours majorité quand 
il s'agit de voter contre le vrai et le juste. 

^ Mais si elle m'aime?... me disais-je. — Ce 
n'est ma pas faute! répondait l'orgueil. Je ne puis 
pourtant pas l'épouser! Si encore j'étais sûr que... 
Que quoi?... Qu'elle n'en a pas aimé un autre 
avant moi ! m'écriai-je enfin, poussé à bout par 
cette lutte intérieure. Une jeune fille qui sort 
seule, elle a avoué elle-même qu'elle sort seule le 
jour... et la nuit!... qui va voir un incendiée 
trois heures du matin avec un jeune homme... 
quelle femme serait-ce?... Impossible!... Et d'ail- 
leurs, je ne l'aime pas! Non, je ne l'aime pas! Je 
sais ce que je ressens, peut-être! 

Oui, peut-être... 
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A mon réveil, je me trouvai extraordinairement 
ferme dans ma résolution. J'étais décidé à ne pas 
aimer Yéra, à l'épouser encore bien moins! La 
plus simple politesse exigeait toutefois que j'allasse 
m'informer de sa santé, le jour même. Je n'en 
avais guère envie , mais il le fallait. Sur les deux 
heures, martyr du devoir, je sonnai donc à la 
porte de madame Téplof. 

Je trouvai la jeune fille dans le salon, à demi 
étendue sur l'inévitable canapé vert, pièce fonda- 
mentale de tout mobilier vraiment russe. Son père 
et sa mère étaient sortis ; nous étions seuls. 

Gela ne me fit pas plaisir. J'avais eu l'intention 
bien arrêtée de ne faire qu'une cérémonieuse appa- 
rition, et voilà qu'il me faudrait rester au moins 
une demi-heure ! Cependant, en voyant la figure 
de Yéra, je ne pus retenir un mouvement de pitié, 
tant elle me parut souffrante et changée. 

— Qu'avez-vous, Yéra Ivanovna? lui dis-je en 
m'avançant vers elle. 

— Je ne sais pas, répondit-elle avec un frisson ; 
je crois que c'est la fièvre. 

r- Yous avez pris froid hier! 

— Oui ; mais cela ne fait rien, cela passera avec 
quelques jours de repos. 
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Ses lèvres tremblaient visiblement; die avait 
peine à parler. 

— Vous devriez être au lit, dis-je presque malgré 
moi : pourquoi restez- vous debout? 

— Je voulais vous voir; j'étais sûre que vous 
viendriez, dit- elle en rougissant subitement, rou- 
geur fugitive qui disparut en la laissant p&le 
comme un marbre. 

— Gomment cela? 

— Mais... après hier... c'était bien naturel... 
Elle parlait difficilement. Était-ce la fièvre ou 

une émotion intérieure qui l'agitait ainsi? 

— Vos parents ont tort, après une nuit sem- 
blable, de ne pas envoyer chercher un médecin ; 
je le leur dirai. 

— Ne leur dites rien ! interrompit Véra avec 
effroi : ils ne savent pas... , ils seraient mécon- 
tents ! 

Terrible petite fille ! Elle gardait donc des se- 
crets pour elle toute seule? Elle m'avait fait 
accueillir dans la maison, après ma conduite au 
moins imprudente lors de notre première ren- 
contre, et voilà qu'elle faisait mystère de notre 
promenade! Avait-elle l'habitude de ces cacho- 
teries ? 
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Plus perplexe que jamais, et sérieusement con- 
trarié, cette fois, d'une réticence qui pouvait avoir 
pour moi des conséquences graves si Ton venait à 
en avoir connaissance, je lui demandai d*un ton 
presque sévère : 

— Pourquoi voulez-vous garder le secret? 

— Pour n'être pas grondée d'avoir été si loin, 
si tard, en toilette de bal! Ils m'aiment bien, mes 
pauvres parents ! S'ils savaient comment j'ai pris 
froid, ils n'auraient plus de repos! 

Cette explication paraissait sincère; était-elle 
vraie? Le doute, plus que jamais, me mordit au 
cœur. Pourtant, en regardant la pauvre jeune 
fille, je me sentis ému. 

— Je suis désolé, Véra Ivanovna, qu'un pareil 
accident vous soit arrivé par ma faute 

— Du tout! interrompit-elle; c'est la mienne! 

— La nôtre, soit ! dis-je sans réfléchir ; mais je 
suis plus &gé que vous, j'aurais dû prévoir... 

Le visage de Véra s'illumina. 

— Gomme c'est gentil à vous de me gronder! 
dit-elle en m'interrompant avec un accent c&lin 
dans la voix. On dit que je suis indocile ; ce n'est 
pas vrai , grondez-moi tant que vous voudrez, 
vous verrez ! 
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La situation était intolérable; je résolus d*y 
couper. 

— Malheureusement, dis-je d'un air glacial, je 
ne pourrai pas vous procurer ce divertissement 
bien longtemps; je pars prochainement pour mes 
terres. 

— Vous partez? dit Véra en se levant toute 
droite, et fixant sur moi de grands yeux effarés. 

— Oui, mademoiselle. 

— Pourquoi ? 

Une idée infernale me traversa Tesprit. 

— On m'attend, dis-je en détournant les yeux. 
Le regard de Véra me faisait maU 

— Qui cela? Vos parents? 

Je souffrais un martyre incroyable; j'aurais 
voulu me fuir moi-même. Dans l'impossibilité 
d'échapper à ma conscience, je me brouillai défi- 
nitivement avec elle, et un mensonge affreux, 
cruel, inutile, sortit de mes lèvres, au moment où 
Véra répétait sa question d'une voix pleine d'an- 
goisse. 

•— Ma femme ! répondis-je en regardant ma vic- 
time en face. 

Son visage se décomposa horriblement; ses 
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yeux lancèrent une vive étincelle, puis s'éteigni- 
rent tout comme l'incendie avait fait, la veille, en 
jetant le dernier soupir; la main qu'elle avait 
étendue vers inon bras tomba inerte à son côté ; 
elle me regardait comme si elle n'avait pas com- 
pris. J'aurais voulu être en Chine. 

— Vous êtes marié? dit-elle à voix basse. 
-Oui. 

— Vous êtes marié!... Je ne savais pas! fit-elle 
du ton d'un enfant pris en faute , et qui cherche 
à s'excuser. Je ne savais pas, monsieur Serge, 
répéta-t-elle d'une voix suppliante, pleine de 
larmes. 

Je sentis un désir presque irrésistible de la 
saisir dans mes bras, de la bercer sur mon cœur, 
et de lui dire : c Je mens ! Je t'aime , je n'aime 
que toi!... » Le silence qu'elle avait gardé au 
sujet de notre expédition nocturne me revint à 
la mémoire, et mon cœur se roidit contre lui- 
même. 

— Je reviendrai vous voir, mademoiselle Yéra, 
lui dis-je en me levant; je vous conseille vive- 
ment de voir un médecin; vous n'êtes pas bien. 

Elle me reconduisit sans rien dire jusqu'à la 
porte du salon. Arrivée sur le seuil : 
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— Je VOUS jure, Serge Pavlovilch, que je ne 
savais pas..., dit-elle la voix brisée. Adieu! 

Elle employa ce mot qui en russe signifie à 
la fois « adieu » et « pardon ». Je lui tendis la 
main; elle y mit la sienne, inerte et glacée. La 
porte se referma sur moi ; j'entendis tomber un 
corps lourd sur le parquet. Je prêtai l'oreille : je 
crus distinguer un sanglot... J'allais rentrer; ma- 
dame Téplof se montra. 

— Voire fille est très malade, lui dis-je; je vous 
conseille d'envoyer chercher un médecin sans 
perdre de temps. 

Elle voulait m'accabler de questions : je dis- 
parus. 
Je fus quatre jours sans oser retourner dans la 

famille Téplof. J'éprouvais un sentiment analogue 
à celui d'un homme qui craindrait d'en avoir tué 
un autre sans le vouloir. Enfin, dévoré d'inquié- 
tude et de remords, je me rendis , le jeudi soir, 
chez madame Brédine. Nous étions en carême : 
elle était seule. 

—Eh bien! vous savez? me dit-elle en me voyant 
entrer, la pauvre Véra Téplof ! 

— Quoi? demandai-je, pendant qu'une sueur 
froide me perlait à la racine des chevaux. 

7 
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— Elle est bien malade ; à vrai dire, elle se 
meurt. Il paraît qu'elle a pris froid en revenant de 

chez nous, l'autre jour Oh! je ne vous blàme 

pas! interrompit-elle, se méprenant sur le sens 
de mon mouvement; naturellement, vous ne pou- 
viez pas Tempècher d'avoir chaud en dansant et 
de prendre froid après. 

— Qu'a-t-elleî demandai-je d'une voix étran- 
glée. 

Il me semblait que mes paroles n'avaient plus 
de son. 
Madame Brédine me regarda avec étonnement. 

— Une fièvre cérébrale, à ce qu'il paraît. 

— Je ne veux pas qu'elle meure ! m'écriai-je, 
perdant tout à fait la tête. Je l'aime ! Véra, Véra ! 
Seigneur Dieu! sauvez-la... ma vie est à elle! 

Madame Brédine continuait à me regarder sans 
comprendre. 

Mes instances étaient si pressantes, que madame 
Brédine se décida à m'accompagner chez les Té^ 
plof... Les deux vieux, consternés, ne songèrent 
même pas à remarquer l'étrangeté de ma visite en 
ce moment. 

Yéra était étendue sur le canapé vert transformé 
en lit. 
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On Ty avait couchée le jour même où je Tavais 
vue pour la dernière fois, et la maladie avait pris ; 
une telle violence, qu'on n'avait pas pu la trans- 
porter ailleurs. 

On avait coupé ses beaux cheveux pour lui en- 
tourer la tête de morceaux de glace. Elle était im- 
mobile sur l'oreiller, la figure très-rouge, amaigrie, 
allongée, méconnaissable. Elle se tordait les mains 
avec désespoir et répétait très-vite, d'une voix 
éteinte et monotone : 

— Marié ! marié ! marié!. ..Que lui avais-je fait?... 
Marié ! ... Oh ! que j'ai mal ! 

Et le cri commencé s'éteignait en une plainte 
déchirante, qui attirait des larmes dans les yeux, 
même de la garde-malade, habituée à voir de pa- 
reilles souffrances. 

— Qui est marié ? demanda madame Brédine à 
la pauvre mère qui regardait mourir son unique 
enfant. 

— Personne... Je ne sais pas, répondit celle-ci. 
C'est le délire. Elle est comme cela depuis di- 
manche soir... Le médecin dit qu'elle est perdue, 
et qu'elle ne passera pas cette nuit... Ma fille I... 

Je regardai un instant cette scène horrible. 
Après un court silence, Yéra, tordant le drap dans 
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ses mains crispées, reprit sa plainte : Marié... 
marié... marié!... 

Je ne pus en supporter davantage, et je m'enfuis 
comme un meurtrier, comme Gaïn après qu'il eut 
tué son frère. 

Véra mourut, en effet, dans la nuit. 

Ceci s'est passé il y a dix ans. Depuis j'ai failli 
deux ou trois fois prendre femme; mais, au mo- 
ment de faire ma demande, j'entends la voix 
éteinte et brisée de Véra répéter : Marié! marié!... 
Et je n'ose pas. 



L'EXAMINATEUR 



I 



Le professeur Harégoine fumait sur son perron 
une immense pipe de caroubier, pleine de tabac 
très-médiocre, et paraissait fort tranquille. 

C'était au demeurant un homme tranquille , de 
ceux qui sont nés philosophes, qui ouvrent leur 
parapluie quand il pleut, et n'en font point un pas 
de plus par heure, qui se couchent quand ils sont 
malades, se lèyent quand le médecin le permet et 
ne commettent pas d'imprudence. A quoi bon les 
imprudences? Gela n'avance à rien, et toute chose 
arrive en son temps. 

n ne faudrait pas s'imaginer que Maréguine fût 
un égoïste ou un indolent, ou même un simple 
fataliste ; il n'était rien de tout cela ; mais il était 
né tranquille, et par conséquent ne se laissait pas 
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troubler par les bagatelles de la vie. Heureux 
homme ! et que plus d'un désire lui ressembler ! 
Il est vrai que si ce souhait s'accomplissait, peut- 
être l'homme ondoyant et divers demanderait-il à 
revenir à son instabilité première. 

Quoi qu'il en soit, le professeur Maréguine fu- 
mait sur son perron. Ce perron, composé de quatre 
marches de bois entourées d'une balustrade, était 
orné de deux petits bancs longs d'une aune envi- 
ron, et couvert d'un toit de planches en dos d'âne. 
Les planches avaient été peintes en rouge quinze 
ou vingt ans auparavant, ce qui leur donnait l'air 
d'être presque neuves, en comparaison du toit de 
la maison, — également en planches, — mais qui 
n'avait pas été repeint depuis la fondation, c'est-à- 
dire cinquante ou soixante ans. 

Tel qu'il était, ce perron était le lieu de plai- 
sance de Maréguine. Peut-être les souvenirs d'en- 
fance l'y ramenaient -ils sans qu'il s'en rendit 
compte. C'est là qu'il avait vu son excellente 
mère, alerte jusqu'au dernier jour, recevoir les 
paysans, débrouiller leurs querelles, soigner les 
malingreux, distribuer des remèdes, en un mot 
exercer dans toute la force du ternie ses droits et 
ses devoirs de dame noble russe en province. 
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Le domaine de Maréguine était moins étendu 
que celui du marquis de Garabas, mais cependant 
plus considérable que celui du roi d'Yvetot. Un 
propriétaire français s'en fût enorgueilli avec 
raison ; mais dans ces provinces peu éloignées de 
Péler^bourg, la terre n'est pas féconde, elle se re- 
pose deux années sur trois, et il faut avoir beau- 
coup de terrain pour pouvoir ramasser deux ou 
trois mille roubles de blé et de foin. Aussi, Maré- 
guine n'était-il pas orgueilleux de son domaine. 

Il aimait cependant sa jolie forêt, où le sapin et 
le bouleau se disputaient l'espace sans arriver à 
Faccaparer. Faute de pouvoir régner en maltresse, 
chacune de ces essences s'était résignée à supporter 
sa rivale. Les sapins cependant voisinaient entre 
eux de préférence, et leur ombre protectrice abri- 
tait des forêts minuscules de petits champignons 
orangés en forme de parasol creusé au milieu, 
qu'on appelle des rougeauds. Le professeur Maré- 
guine en était très-friand, lorsque sa vieille bonne 
Marfa leur avait fait subir certaine préparation à 
la crème aigrie, qui est le triomphe des ménagères 
de province. Sous les bouleaux , moins serrés et 
moins jaloux de ne céder la place à personne, 
croissaient de gros champignons blancs, com- 
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pactes, semblables à des bouchons de Champagne, 
et que Maréguine n'estimait pas moins, préparés 
d'une autre façon. Sapins et bouleaux étaient d'ac- 
cord pour abriter des légions de fraises des bois 
veloutées, purpurines, énormes, exquises, que les 
enfants du villnge apportaient au maître le di- 
manche matin avant la messe, — car c'était encore 
dans ce bon vieux temps du servage et de la corvée. 
— Comment Maréguine n'eût-il pas aimé sa forêt 
qui, tous les printemps, se remplissait de rossi- 
gnols ! 

Il aimait aussi sa maison, vieille et laide, mais 
commode, les vastes chambres où le papier peint 
avait revêtu une couleur neutre et effacée, les 
vieux meubles vernis par un long usage, la vieille 
vaisselle ébréchée et fêlée de son ménage de 
garçon, les tasses de porcelaine blanche où la do- 
rure se voyait encore un peu, bien peu, et le vieux 
samovar de cuivre rouge étamé tant de fois à l'in- 
térieur et récuré à l'extérieur avec tant de zèle, 
que par endroits on voyait luire Fétain à travers 
le cuivre usé... Tout lui paraissait agréable, 
hospitalier et charmant dans la maison de ses 
vieux parents, morts tous deux depuis longues 
années. 
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Maréguine avait quarante-deux ans et n'avait 
guère songé au mariage ; dans sa jeunesse, quel- 
ques bonnes âmes s'étaient occupées de son éta- 
blissement ; il avait pris peur et reculé chaque fois 
qu'il avait été question d'une présentation officielle. 
A vrai dire, il avait des préoccupations plus absor- 
bantes. Jusqu'à vingt-cinq ou vingt-six ans, il 
avait partagé l'existence des jeunes étudiants, ses 
camarades; puis il s'était trouvé professeur à 
l'université de Moscou, sans bien savoir comment 
cela s'était fait, car il n'avait ni flatté, ni mendié 
de. protection, ni remercié qui de droit. 

Cette nomination lui avait causé une surprise 
que, dans sa bonhomie naïve, il n'avait point 
cherché à dissimuler. 

— Hais votre mérite, lui dit un jour un de ses 
collègues qui, par le plus grand des hasards, n'était 
point jaloux de cette élévation subite, votre mé- 
rite, vous le comptez donc pour rien ? 

— Mon mérite , murmura Maréguine d'un air 
pensif, oui; mais la responsabilité, mais la gran- 
deur de ma tâche ! 

Tout imbu de la grandeur de sa tâche, Maréguine 
s'imagina qu'il n'en saurait jamais assez pour 
remplir convenablement l'emploi qu'il tenait de la 

7. 
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munificence du gouvernement. Il s'adonna aux 
études les plus compliquées, il rassembla les livres 
les plus nébuleux et se mit à faire la lumière, ou 
du moins à tenter de faire la lumière dans la ju- 
risprudence de son pays. Il y travaillait depuis 
seize ans et se trouvait à peu près aussi avancé 
qu*un chat lorsqu'il a passé une heure à dé- 
brouiller un écheveau de fil; mais Maréguine 
avait la conscience de faire de son mieux, et 
comme c'était un homme tranquille, il vivait 
content. 

Tous les ans, à l'époque des vacances, c'est-à- 
dire vers le milieu de juin, notre professeur quit- 
tait Moscou avec sa maison, composée de sa vieille 
bonne Marfa, de son domestique Pamphile et d'une 
cuisinière presque aveugle, qui depuis très-long- 
temps ne faisait plus la cuisine. Toute cette com- 
pagnie prenait le chemin de fer, non sans regretter 
le bon temps où cette invention du diable était 
inconnue et où l'on allait à la campagne c dans son 
propre équipage »; après le chemin de fer on pre- 
nait le bateau à vapeur, encore une invention du 
démon, celle-là, mais plus compréhensible, parce 
que, en fin de compte, on allait sur l'eau jadis, 
sans vapeur, tandis que les chemins de fer... Mais 
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passons : toute cette petite famille arrivait donc à 
Smolinoï, ouvrait les fenêtres, chauffait les poêles 
pour chasser rhumidité et aussitôt se mettait à 
cuire des kouiébaks* et à faire des conserves, 
comme si, faute de ce soin, le monde eût dû finir. 
Il restait toujours des confitures de Tannée précé- 
dente, et l'on en mangeait à Smolinoï jusqu'à la 
fin de juillet ; mais plutôt que de diminuer d'une 
livre la quantité consacrée, Marfa et la cuisinière 
aveugle eussent abandonné leur maître, — oui ! 
abandonné un maître qui aurait évidemment 
perdu la raison, — ou que peut-être bien les 
mœurs du siècle auraient perverti ! 

Mâréguine fumait donc sur son perron : la 
chaude buée du soir montait de l'étang voisin avec 
la poussière soulevée par le retour du troupeau ; 
le soleil était sur son déclin, le mois de juillet 
aussi, et quelques feuilles, jaunies avant le temps, 
tombées du couvert de tilleuls que le professeur 
voyait à vingt pas de lui, prophétisaient la fm pro- 
chaine des vacances. 

Avec les vacances finissaient les rêveries con- 



1 Gâteau de fleur de farine , farci de poisson et d*œuf8 
durs hachés. 
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templatives de Maréguine. Sans le cher petit do- 
maine, si modeste, presque pauvre, Tâme du 
vieux garçon se fût endurcie et il eût tourné au 
jurisconsulte consommé. 

Grâce aux longues soirées d*été, à l'ombre pro- 
tectrice du toit peint en rouge, grâce aux prome- 
nades matinales dans la rosée d*août, aux siestes 
de l'après*midi dans la sapinière, Tàme de Maré- 
guine était restée jeune. Il n*avait peut-être jamais 
aimé de femme, il n'avait peut-être pas un seul 
véritable ami à Moscou; sa vie, dont la science 
s'était si exclusivement emparée, était la plus isolée 
du monde extérieur qui se pût rêver, et cependant 
son cœur de professeur célibataire battait chaud 
et vibrant. 

Il aimait ses vieux serviteurs, sa forêt, ses rossi- 
gnols ; il aimait l'heure paisible où la nuit descend 
sur la terre fatiguée; il aimait les fleurs de son 
jardin et l'humanité tout entière... Mais personne 
n'en savait rien, et il n'est pas prouvé que lui- 
même en eût connaissance. 

Était-ce un regret, un souvenir, ou le regret de 
n'avoir point de souvenirs qui fit soupirer Maré- 
guine? C'était peut-être tout simplement parce que 
sa pipe était éteinte et qu'il faudrait déranger 
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quelqu'un pour rallumer. Afin de ne déranger 
personne, il la déposa sur le banc, descendit le 
perron et s'en alla dans le jardin. 

Le puits du village était de l'autre côté de la 
haie, et c'était l'heure où les femmes viennent 
chercher de l'eau ; chez nous autres Occidentaux, 
le puits est le chef-lieu du bavardage, c'est là que 
se font et défont les réputations de village; et 
quelle joie de cancaner ainsi sous le nez du maître, 
à portée de ses ouïes, et de le déchirer si faire se 
peut, fût-il meilleur que la bonté même. Mais la 
paysanne russe est silencieuse ; à peine échange- 
t-elle un bonjour ou une question avec sa voisine 
à l'heure quotidienne de la rencontre, et Maréguine 
n'entendit point de commérages. 

Tout près du puits, une auge, creusée dans un 
tronc d'arbre et toujours remplie d'eau par le soin 
de celles qui venaient puiser, offrait sa fraîcheur 
banale aux quadrupèdes de passage. En ce mo- 
ment, un gros chien, assez laid, au poil bourru, 
aux yeux vifs à demi cachés sous l'épaisse four- 
rure, tirant son énorme langue rose, s'approchait 
pour se désaltérer. Un groupe de bambins se mit 
en devoir de l'en empêcher ; tirant les uns sur la 
queue, les autres sur les oreilles, d'autres lui bar- 
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rant le passage, et tous riant à qui mieux mieux, 
ils se roulèrent autour de lui. 

La bonne bète, haletante, se secouait par-ci, se 
retournait par-là, atteignant les plus voisins d'un 
large coup de langue au travers du visage ; enfin, 
impatienté, avec un aboiement de précaution, il 
s'élança en avant, renversant ses jeunes persécu- 
teurs , et plongea son museau dans la bonne eau 
fratche. 

Il but à longs traits, avec satisfaction, s'arrêta 
pour recommencer, releva la tête, et huma une 
dernière lampée pour la bonne bouche; puis 
s'assit un peu de côté, l'eau coulant de sa gueule 
entr'ouverte sur son large poitrail blanc, les yeux 
à demi clos, l'air heureux, la langue à demi pen- 
dante, et haletant un peu... Les enfants revinrent 
à la charge, et comme leur ami à quatre pattes 
n'avait plus soif, il se prêta à leurs malices. Pen- 
dant cinq minutes, ce fut une mêlée générale de 
pattes, de jambes et de museaux roses. Les rires 
sonores et les petits aboiements joyeux formaient 
un concert d'une espèce particulière. Maréguine 
l'écoutait avec plaisir, tar il souriait d'un large 
sourire; presque aussi essoufflé que son chien, 
rien que d'avoir vu faire les autres, il était prêt à 
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entrer aussi dans la mêlée. Mais il eût fallu fran- 
chir la haie, et c'eût été faire envoler tout ce petit 
monde. Il resta donc immobile et muet, absorbé 
dans la contemplation de cette joie pataude à la- 
quelle la grâce de Tenfance donnait tant de dou- 
ceur. 

Un gamin, à la mine éveillée, Taperçut et lui 
cria : « Bonjour, maître ! » 

C'était un garçon de quatre à cinq ans, joufflu, 
frisé, dodu, avec le gros ventre caractéristique des 
petits paysans russes, vêtu pour tout costume 
d'une chemise déchirée, retenue à la taille par un 
bout de ficelle. Ce jeune effronté regardait son 
maître le nez en Tair et les dents au vent. Maré- 
guine, on ne sait pourquoi, se sentit ému. 

— Bonjour, Vania, dit-il au bébé. Va t'ache- 
ter des pains d'épice, pour toi et tes cama- 
rades. 

Il donna une grosse pièce de cinq kopeks au 
garçonnet, qui s'enfuit à toutes jambes, suivi de la 
bande joyeuse. Les petits pieds nus couraient en 
soulevant la poussière; deux enfants tombèrent, 
puis se relevèrent en riant et reprirent leur course. 
Le chien, qui les avait vus s'envoler avec une sorte 
de stupéfaction, prit son parti et s'élança à leur 
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poursuite, faisant aussi jaillir de petits tas de pous- 
ière sous chacune de ses pattes... 

Tout à coup, Maréguine s*aperçut qu'il était seul, 
et se sentit triste. Le rire sonore et doux d'une 
jeune fille lui arriva tout proche, puis le bruit 
d*un solide baiser. — Un amoureux du village 
courtisait sa promise quelque part, non loin de 
lui... Maréguine s'en retourna pensif vers sa 
maison. 

La fenêtre de la salle à manger était éclairée ; 
en s'approchant, il vit son samovar usé et sa tasse 
de porcelaine dédorée, avec la cuiller d'argent 
noircie, devenue mince comme une feuille de 
papier par suite d'un long usage... Celte vue au- 
rait dû lui rendre sa gaieté... Point. Il réfléchit un 
instant sur le seuil de sa demeure, puis entra, 
toujours pensif. 

— As-tu des enfants ? demanda Maréguine à sa 
vieille bonne qui l'attendait, respectueuse comme 
toujours, debout auprès de la porte. 

— Seigneur Dieu ! s'écria-t-elle, où en aurais-je 
pris, puisque je suis restée fille ! 

— Ah ! c'est juste, je te demande pardon. En- 
voie-moi la cuisinière. 

La cuisinière entra, s' aidant de la main à la 
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muraille pour suppléer à rinsuffisance de sa vue. 

— Que voulez-vous, mon maître ? dit-elle de sa 
voix douce de femme épuisée. 

— Dis-moi, Porphirovna, as-tu eu des enfants ? 
fit le maître évidemment absorbé par une idée 
nouvelle. 

— Oui, mon mattre, il y a bien longtemps... ils 
sont tous morts... excepté un fils qui est soldat... 
je ne sais plus où; il y a bien vingt ans que je n'ai 
eu de ses nouvelles... 

— Quel âge as-tu donc ? dit Maréguine étonné. 

— Soixante-cinq ans, mon maître. 
Maréguine réfléchit encore un peu. 

— Te rappelles-tu le temps où tes enfants étaient 
petits ? dit-il , non sans hésiter. 

— Certes oui, et toutes les peines que j'ai eues ! 
fit la vieille en secouant tristement la tête. 

— Eh bien, Porphirovna, assieds-toi là. Je vais 
te donner une tasse de thé, et tu me raconteras tout 
ce qui concerne tes enfants. 

Pendant une heure, la vieille femme raconta ses 
chagrins maternels, puis elle alla se coucher. 
Toute la maison s'endormit bientôt. A sa fenêtre, 
sous les rayons de la lune de juillet, Maréguine 
voulut travailler à son écheveau de fil, c'est-à-dire 
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à ses questions de jurisprudence, mais il ne le put, 
car à tout moment de petites têtes frisées ou non 
se mettaient entre les lois et lui. Il y renonça pour 
aller dormir, et là encore , dans son honnête lit 
de célibataire, visité seulement par les bonnes 
pensées, il vit tonte la nuit des langues de chien, 
des petits pieds nus et des têtes rondes aux yeux 
effarés qui le regardaient à travers une forêt de 
cheveux mal peignés. 
Maréguine venait de comprendre la paternité. 



II 



Quelques mois après, Maréguine, de retour à 
Moscou, remplissait le rôle peu récréatif d'exami- 
nateur, rôle que les professeurs se partagent tour 
à tour sans aucune espèce d'enthousiasme. Ses 
fonctions ne l'avaient cependant pas appelé à cor- 
riger les dictées russes d'un certain nombre de 
jeunes demoiselles insuffisamment préparées, mais 
un collègue malade l'avait prié de le remplacer, et 
Maréguine ne savait rien refuser à un collègue , 
malade ou non. 
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La pluie, une vilaine pluie d'automne, battait 
les murs de la grande salle des examens, les ra- 
fales maussades s*acharnaient d'un air grognon 
entre les doubles ch&ssis vitrés ; et quoique la salle 
fût bien chauffée, un petit frisson passait de temps 
en temps le long des épines dorsales inclinées sur 
les feuilles de dictées. Maréguine lui-même levait 
de temps en temps les épaules en regardant Ta- 
verse strier les carreaux des fenêtres, et pensait 
avec regret qu'il faudrait sortir dans une heure 
pour aller déjeuner. 

La dictée s'acheva. Les aspirantes étaient peu 
nombreuses; les trois examinateurs, semblables 
aux juges des enfers , résolurent d'un commun 
accord, en raison du temps affreux, de ne pas 
obliger les jeunes filles à revenir dans l'après- 
midi pour apprendre leur destin. 

En conséquence, les aspirantes furent reléguées 
dans une pièce voisine, et Minos-Maréguine, en 
compagnie d'Éaque et de Rhadamante, se mit à 
corriger les dictées. 

dette occupation, toujours peu variée, devient 
particulièrement monotone quand on retrouve 
sans cesse les mêmes fautes aux mêmes endroits ; 
aussi nos examinateurs se passaient-ils les cahiers 
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avec l'air résigné des gens qui n'y peuvent rien, 
lorsque le voisin de Maréguine pouffa subitement 
de rire. 

Ce rire, par ce temps, avec cette occupation, 
avait quelque chose de si insolite, que les deux 
autres examinateurs conçurent une crainte pas- 
sagère pour la raison de leur collègue. Celui-ci les 
rassura en épelant un mot orthographié d'une 
façon vraiment originale. Les professeurs souri- 
rent et reprirent leur besogne. Quand ce fut à 
Maréguine de revoir la dictée en question, il s'ar- 
rêta, stupéfait des bévues sans nombre commises 
par la pauvre aspirante. 

Cette jeune fille devait avoir reçu une éducation 
singulière, car ses erreurs ne ressemblaient en 
rien à celles des autres. Certains mots, réputés 
difficiles, passaient sans encombre, tandis que 
d'autres présentaient l'assemblage de lettres le 
plus bizarre. Le total des fautes était désolant. 

On rappela les aspirantes, et les résultats furent 
proclamés. 

— Guette Larionof n'est pas reçue, proféra 
l'examinateur principal, — sa dictée est défec- 
tueuse. 

Ânnette Larionof reçut sa dictée zébrée d'encre 
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rouge, regarda rexaminateur, secoua doucement 
la tête, et deux grosses larmes tombèrent sur ses 
fautes d'orthographe. L'examinateur, blasé sur ce 
genre d'émotion, lui tourna poliment le dos et 
s'adressa à une autre. 

Maréguine n'était pas blasé, lui ; c'était la pre- 
mière fois qu'il voyait refuser une femme, — car 
il n'était pas tendre pour les étudiants de son 
cours; ces belles larmes rondes, qu'Annette ne 
songeait pas à essuyer, avaient roulé jusqu'au bas 
du cahier, et plusieurs autres étaient venues les 
rejoindre. Maréguine se sentit touché de ce cha- 
grin muet. 

— Vous ferez mieux la prochaine fois, dit- il 
doucement à la jeune refusée. 

Annette leva les yeux sur Minos, et ne lui trouva 
point Fair rébarbatif d'un examinateur qui vient 
de condanmer son sujet. Le regard de Maréguine, 
plein de compassion, rencontra à son tour deux 
yeux bruns pleins de douceur et d'intelligence, et 
aussi d'un désespoir profond. 

— La prochaine fois, dit tristement la jeûne 
fille, dans six mois, et la vie coûte si cher à Moscou ! 

— D'où venez- vous donc? fit Maréguine avec 
intérêt. 
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— Je suis du gouvernement de laroslavl ; ma 
mère est venue avec moi... il faut que je passe 
mes examenSy et que je sois institutrice... 

— Pourquoi? fit naïvement le professeur de 
jurisprudence. 

— Parce que nous n'avons pas de for tmie , dit 
doucement mademoiselle Larionof, en regardant 
tranquillement son interlocuteur. 

Elle avait fait cet aveu sans fausse honte, en 
toute sincérité, et Maréguine en fut ému. 

— Il faut vous préparer, dit-il, étudier avec 
soin pendant les six mois d'attente... Prenez quel- 
ques leçons... 

— Gela coûte trop cher, murmura tristement 
Annette en roulant sa feuille de papier. Je travail- 
lerai seule. Je vous remercie de votre bonté, 
monsieur, ajouta-t-elle , adieu. 

Maréguine réfléchissait, et la laissa s'éloi- 
gner de plusieurs pas; puis, ayant fini de réflé- 
chir, en quelques enjambées il se trouva près 
d'elle. 

— Voulez-vous que je vous aide à vous prépa- 
rer pour vos examens? dit-il tout d'une haleine, 
très-confus d'avoir tant osé. 

Ânnette le regarda d'un air stupéfait ; l'idée qu'il 
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parlait sérieusement ne lui paraissait pas raison- 
nable. 

— Je vous demande pardon, balbutia Maréguine. 
Je suis un imbécile ! Où est madame votre mère î 

— Dans la salle à côté. 

— Veuillez me présenter, c'est à elle que je dois 
parler. 

Madame Larionof était une femme usée par la 
peine plutôt que vieillie ; ses yeux rougis parlaient 
de longues veilles sur des raccommodages déses- 
pérés. Elle regarda Maréguine comme une éma- 
nation de TEsprit -Saint, lui fit deux ou trois 
douzaines de révérences et promit de lui amener 
sa fille le mardi suivant, pour prendre sa première 
leçon. 

Maréguine rentra chez lui sous la pluie, enchanté 
de sa journée, et demanda deux fois de la soupe à 
sa vieille bonne, émerveillée d'un si bel appétit. 



III 



Le mardi venu, Maréguine se leva de bonne 
heure, fit de Tordre sur son bureau, toujours 
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très-encombré, avala une tasse de thé, pais re- 
vêtit son habit d'uni Torme, après quoi il fit un 
tour dans son petit salon. 

Ses yeux tombèrent sur une glace placée entre 
les deux fenêtres, et il s'arrêta devant sa propre 
image. Il avait l'air solennel et gourmé, comme 
il convient à un professeur de jurisprudence ; cet 
air et en général toute sa personne lui déplurent 
fortement, si bien qu'il alla chercher sa robe de 
chambre, ôta son habit, le jeta sur un fauteuil et 
se replongea dans la contemplation de sa personne. 

La robe de chambre , vraie loque de savant et 
de célibataire, était percée aux coudes et pleine 
d'encre sur le devant... Maréguine allait remettre 
son habit d'uniforme à collet de velours vert 
quand il se souvint qu'il possédait quelque part 
un veston... Se précipiter sur l'armoire aux habits 
fut l'affaire d'un moment.— Le veston ne s'y trou- 
vait pas. 

— Harfa, Marfa, s'écria le professeur à pleine 
voix. 

La vieille bonne accourut, la brosse à cirage 
dans une main et la botte droite de son mattre 
emmanchée jusqu'au coude de l'autre bras. 

— Mon veston cannelle, vite! 



L*EXAM1NAT£UR. 138 

— Le veston cannelle, seigneur Dieu! Il est 
dans la caisse où nous mettons les vieux habits 
encore pas trop mauvais... 

—Va le chercher, apporte, vite! cria Maréguine 
en la poussant par les épaules. 

Cinq bonnes minutes s*écouIèrent, et personne 
n'ignore que cinq bonnes minutes en font dix sur 
tous les cadrans d'horloge. Enfin Marfa reparut, 
tenant à bout de bras le veston cannelle et éter- 
nuant dans son tablier. 

— Qu'est-ce qui te prend î fit Maréguine en se 
h&tant d'endosser le précieux vêtement. 

— C'est le poivre, monsieur, et le tabac en 
feuilles, et aussi peut-être le camphre. 

Maréguine flaira la manche de son veston, et 
un étemument l'avertit qu'il ne fallait pas plai- 
santer avec ces redoutables adversaires des papil- 
lons gris. 

— L'as-tu secoué, au moins? dit-il d'un air in- 
quiet. 

« 

— Si je l'ai secoué! Mais si je ne l'avais pas se- 
coué, monsieur, vous n'auriez pas pu le mettre, la 
cervelle vous en aurait sauté 1 

Maréguine se regarda dans la glace, vêtu de 
'^annelle... Ce n'était pas magnifique, mais c'était 

8 
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moins gourmé que Thabit et plus convenable que 
la robe de chambre. 

— Mais, monsieur, reprit Marfa, qu'est-ce qui 
vous prend à tous de vous affubler de ce costume 
en plein hiver ? 

Maréguine, interdit, rougit jusqu'aux oreilles. 
La yieille servante attendait sa réponse, la bouche 
ouverte, pour l'activer, probablement. 

— C'est que, vois-tu, dit-il, non sans hésiter, 
j'attends des dames. 

— Des dames! Sainte Vierge, saint Nicolas 
Thaumaturge, tous les saints, ayez pitié de nous ! 
Des dames ! Et qu'est-ce qu'elles viennent faire ici ? 

— Prendre des leçons, Marfa, balbutia Maré- 
guine, plus honteux qu'un écolier surpris en 
flagrant délit de maraude, plus rouge qu'un pavot 
et plus ennuyé qu'une dame qui perd son chignon 
en public. 

— Ah! si c'est pour des leçons, grommela 
Marfa, — ça rapporte de l'argent, au moins.*. 

— Non, Marfa, ça ne rapportera pas d'argent, 
— ces dames ne sont pas riches... et même, je 
crois que tu ferais bien de faire du thé pour elles 
quand elles viendront; — il fait très -mauvais 
temps, elles auront peut-être froid... 
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Il implorait sa vieille servante sur le ton de la 
prière la plus humble. 

Celle-ci, forte de la faiblesse de son mattre, 
sortit en grommelant : 

— Des dames ! du thé ! c'est bon , c'est bon ; on 
verra ; on sait ce qu'on a à faire. 

Un coup de sonnette bien pauvre et bien frileux 
arrêta la litanie de la vieille bonne, qui alla ouvrir 
sans se presser. Maréguine, très- embarrassé, 
passa dans son cabinet, non sans jeter un dernier 
coup d'œil sur la glace; il avait envie d'ôter le 
veston cannelle et de remettre son habit , mais il 
n'en eut pas le temps, les deux visiteuses étaient 
déjà entrées. 

— Bonjour, mesdames, dit le mattre du lieu 
d'une voix bourrue, asseyez-vous; veuillez com- 
mencer, mademoiselle. 

Annette le regardait d'un air surpris. Maréguine 
perdit tout à fait contenance. 

— C'est que, voyez-vous, dit-il, je vous prie de 
m'excuser, je n'ai pas l'habitude de recevoir des 
dames; — il n'en vient jamais ici... 

Madame Larionof rougit et sourit, Annette res- 
tait confuse, son petit sac plein de livres à la 
main... Maréguine le lui prit brusquement, lui 



136 IVOUVELLES RUSSES. 

avança un fauteuil, poussa madame Larionof sur 
le canapé, s'assit en face d'elle et dit à la jeune 
jfille : 

— Qu'est-ce que vous voulez apprendre d'abord? 

— Tout, répondit Annetle sans lever les yeux. 

Maréguine se mit à rire , les deux dames l'imi- 
tèrent, et voilà que tout d'un coup ils se sentirent 
les meilleurs amis du monde. 

Madame Larionof raconta sa vie en quelques 
mots. Ânnette était sa ûUe unique ; son mari était 
mort depuis longtemps ; un tuteur infidèle avait 
rogné la part de la veuve et l'héritage de son en- 
tant : maintenant Ânnette était la pupille de la 
couronne, et cela allait un peu mieux , — depuis 
qu'il n'y avait plus de quoi grapiller, pensa Maré- 
guine. Â elles deux, les pauvres femmes possé- 
daient environ sept cents roubles de revenu; 
c'était à peine de quoi payer une maigre nourri- 
ture et un peu, bien peu de toilette. 

Le regard de Maréguine erra sur les robes sim- 
ples et propres de ses nouvelles amies; en effet, 
elles avaient bien peu de toilette, mais ce peu 
suffisait à rendre Ânnette charmante. 

Elle n'était pas jolie , — du moins elle ne réali- 
sait aucun type convenu de beauté ; le nez était 
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trop camus, la bouche était trop grande, les yeux 
trop enfoncés, — et cependant les cheveux châ- 
tains faisaient une couronne superbe au front 
blanc et serein , les yeux avaient un regard loyal 
et plein de sympathie, la bouche souriait avec un 
charme indicible... Elle était plus charmante 
qu'une jolie femme ; du moins c'est ce que pensa 
Maréguine, et elle avait dix-neuf ans. 

Madame Larionof continuait à parler d^une voix 
douce et éteinte ; sa fille serait institutrice ; c'était 
bien dur, sans doute , mais elle vivrait avec des 
gens comme il faut, et après sa mort (Annette 
saisit vivement la main de sa mère et la porta à 
ses lèvres avec passion), après sa mort qu'il fallait 
prévoir, car sa constitution était bien ébranlée, 
la jeune fille aurait des relations qui la soutien- 
draient de leur appui moral, et peut-être trouve- 
rait-elle à se marier, tandis que, pauvre et igno- 
rante, dans un trou de campagne... 

Marfa entra portant un plateau, et l'arôme pé- 
nétrant du café nouvellement brûlé entra avec 
elle. 

— J'ai fait du café, monsieur, dit-elle à son 
maître; ça réchauffé mieux que du thé. 

Maria n'aimait pas le thé, et elle adorait le café. 

8. 
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— C'est bien, répondit Haréguine. 

Il voulut verser le café, mais ne réussit qu*à en 
mettre sur le sucrier. 

— Je suis maladroit, dit-il, de plus en plus hon- 
teux, je n'ai pas l'habitude de servir des dames. 

— Je vous servirai, si vous voulez bien le per- 
mettre, dit Ânuette, qui devint toute rouge et re- 
garda sa mère pour s'assurer qu'elle ne s'était pas 
trop avancée. 

Madame Larionof ne disant pas non» la jeune 
fille servit adroitement le café et présenta le pot 
de crème à Maréguine, qui ne vint à bout d'en 
verser que dans sa soucoupe, malgré la bonne en- 
vie qu'il avait d'en mettre dans la tasse. 

Avec le café un froid s'était produit, la conver- 
sation ne reprit pas. Dès qu'Annette eut posé sa 
tasse sur la table, Maréguine se dirigea vers son 
bureau, appela la jeune fille auprès de lui et com- 
mença un examen approfondi de ses connaissances. 

Madame Larionof tira de sa poche un bas hé- 
rissé d'aiguilles d'acier et se mit à tricoter d'un 
air placide. 

Au bout d'une heure environ, Maréguine se leva. 

— Préparez -moi tout cela, dit-il, et revenez... 
samedi prochain. 
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— - Que VOUS êtes bon, monsieur ! comment vous 
remercier ? dit madame Larionof entre deux révé- 
rences. 

^ Laissons cela, fit Maréguine avec un geste 
d*impatience ; j*aime... oui, j'aime à donner des 
leçons, conclut-il, ébahi de s'entendre si bien 
mentir. 

Ânnette ne remercia pas, mais le samedi suivant 
ses leçons étaient préparées de façon à satisfaire 
le juge le plus exigeant. C'était sa manière à elle 
de remercier, et Maréguine le sentit bien. 



IV 



La confusion et la maladresse dont le professeur 
avait fait un si brillant étalage lors de sa première 
leçon ne se reproduisirent pas ; c'était un homme 
tranquille, avons-nous dit, et si l'apparition de 
deux dames dans son logis de célibataire avait pu 
momentanément lui occasionner quelque trouble, 
il reprit bientôt son assiette en voyant combien 
ses visiteuses étaient peu gênantes. 

Les mardis et les samedis se succédèrent paisi- 
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blement pendant trois ou quatre mois; Ânnette 
répétait ses leçons avec une conscience admirable, 
mais elle ne paraissait point faite pour la science ; 
au moment même où le professeur venait de lui 
expliquer une règle de grammaire ou quelqu'un 
des mystères de l'arithmétique, la jeune fille com- 
mettait une de ces monstrueuses erreurs qui font 
infailliblement lever au ciel les yeux et les bras 
des pédagogues. Avec la patience d'un martyr, 
Maréguine recommençait son explication eu s'ef- 
forçant de la simplifier. — Peine perdue ! Annette 
apprenait par cœur tout ce qu'on voulait, — mais 
compiendre, c'était autre chose. 

— Je n'ai pas la vocation, dit-elle un jour à son 
professeur, en passant sa main sur ses yeux pour 
essuyer les larmes qui voulaient jaillir malgré elle. 

— Gela viendra, travaillez ! répondit Maréguine 
d'un ton encourageant, bien qu'il fût intérieure- 
ment persuadé que cela ne viendrait pas. 

Les choses en étaient là, lorsqu'un mardi Annette 
parut toute seule dans le cabinet du professeur. 
Sans embarras, mais d'un air triste, elle déposa 
son petit sac sur la table et se mit en devoir de 
l'ouvrir. 

— Et votre mère? fit Maréguine étonné. 
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— Ma mère est irialade, répondit Ânnette d'une 
Yoix pleine de sanglots ; elle poussa un soupir, 
ouvrit son livre et le posa devant le professeur. 

— - Qu'est-ce qu'elle a? dit celui-ci en regardant 
son élève. 

— Elle a pris froid à l'église dimanche ; ce ne 
sera peut-être rien; elle a voulu que je vienne... 
Il faut que je sois bientôt en état de gagner ma 
vie.. ., quand ce ne serait que pour la tranquilliser. 

Annette avait dit tout cela par petites phrases 
courtes, entrecoupées de soupirs contenus; en 
terminant, elle leva les yeux et regarda Maréguine, 
qui se sentit profondément touché. Ce regard dés- 
espéré indiquait tant de confiance en lui , qu'il se 
sentit charge d'âme. 

— Eh bien, fit-il, travaillons. 

L'heure passa comme de coutume ; de temps en 
temps le professeur, tournant les yeux vers la place 
ordinairement occupée par madame Larionof, s'é- 
tonnait de ne pas entendre le cliquetis des aiguilles 
de son bas; l'appartement lui semblait plus vaste : 
bref, la figure résignée de la bonne dame lui man- 
quait étrangement. 

A la leçon suivante, Annette vint encore seule. 
Sa mère n'allait pas mieux ; le médecin craignait 
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qu*elle ne fût obligée de rester au lit tiès-long- 
temps... Il faudrait peut-être retourner dans leur 
petit bien de campagne, où Ton vivait tant bien 
que mal sans dépenser d'argent ; alors adieu 
Fexamen et toute espèce d'avehir... 

— Cela ne se peut pas ! s'écria Maréguine, et il 
faut que vous passiez vos examens ! Nous travaille- 
rons davantage pour aller plus vite. 

Annette lui jeta un regard reconnaissant et se 
mit aussitôt à l'étude. 

Quand la leçon fut terminée et qu'elle eut remis 
son chapeau, le professeur lui demanda d'un air 
distrait où demeurait sa mère. 

C'était dans un pauvre faubourg, bien éloigné 
des autres et non moins éloigné de la demeure de 
Maréguine. Celui-ci regarda la jeune fille avec 
stupéfaction. 

— Et vous venez à pied ? dit-il après avoir ré- 
fléchi un moment. 

— Naturellement, fît Annette avec un faible 
sourire. 

Le professeur réfléchit encore, puis tendit la 
main à la jeune fille. 

— A mardi, dit-il. 

Annette le salua, prit ses livres et sortit. 



. \ 
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De son côté, le professeur Maréguine se rendit à 
son cours, remplit ses devoirs comme à l'ordinaire 
et rentra chez lui vers trois l^eures. En attendant 
le dtner, il voulut se mettre à dévider encore un 
peu de son écheveau de lois, mais le fil s'enche- 
vêtrait ce jour-là d'une façon extraordinaire. Pre- 
nant une résolution, il endossa sa pelisse, sortit et 
se ôt conduire en traîneau chez madame Larionof . 

C'était vraiment très-loin, et Maréguine éprouva 
un étrange malaise en pensant qu'Annette faisait 
ce chemin aller et retour les jours de leçon, non 
plus dans un bon traîneau, mais à pied, dans la 
neige, et parfois dans la pluie quand survenait un 
dégel. 

Le traîneau s'arrêta devant une petite maison 
basse, construite en bois. On entrait par la cour, 
et les dames Larionof n'habitaient même pas la 
chétive maison qui donnait sur la rue ; leur de« 
meure était située dans une toute petite masure, à 
gauche dans la cour. Un gros chien de garde vint 
flairer Maréguine, puis, satisfait de l'examen, s'en 
retourna à sa niche. Maréguine monta les trois 
marches du petit perron et chercha la sonnette; 
il n'y en avait point. Il frappa discrètement. 
Annette vint lui ouvrir. 
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Un petit cri d'étonnement et son nom avertirent 
Maréguine de la présence de la jeune fille, car il 
se trouvait dans une antichambre obscure. Une 
porte s'ouvrit, celle qu'il avait laissée ouverte se 
referma, et le professeur se trouva dans une petite 
chambre éclairée par deux fenêtres grandes 
comme un mouchoir de poche. Sur un de ces 
affreux lits russes composés d'un fond de planches 
et d'un matelas aussi épais qu'une pièce de cent 
sous, madame Larionof, soutenue par des oreillers 
blancs comme la neige, tricotait son bas éternel. 
A l'annonce de la visite inattendue, elle avait 
laissé tomber son ouvrage, et, la tète tournée vers 
la porte, elle attendait. 

— Est-il possible ! fit-elle en joignant ses mains 
maigres et noueuses, vous, monsieur le professeur, 
vous daignez... 

\nnette avait offert une chaise à M. le profes- 
seur, qui s'assit auprès de la malade. 

Tout était d'une propreté éblouissante. Le linge, 
le plancher soigneusement lavé, l'essuie -mains 
qui séchait devant le poêle, la tasse de thé et le 
plateau à portée de la malade, tout dénotait une 
main amoureuse de Tordre. 

— Gomme c'est propre chez vous! dit Mare- 
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guine, comparant mentalement cet intérieur 
pauvre et soigné avec son chez-lui aisé où la main 
négligente de Marfa oubliait souvent de passer le 
plumeau. 

— C'est ma fille qui range, dit madame Lario- 
nof avec orgueil. Ce n'est pas une savante, mais 
c'est une ménagère, je vous en réponds. 

— Il faut des ménagères , répondit Maréguine , 
plus à sa propre pensée qu'à celle de la bonne 
dame, il faut des ménagères dans le monde. Dieu 
merci , nous ne manquons pas de savantes. 

— Au. nom du ciel, s'écria madame Larionof, 
qui a pu vous inspirer l'idée de venir nous voir? 

— - Mais... Maréguine hésita... puisque vous êtes 
malade... Gomment allez-vous? fit-il soudain, en- 
chanté d'avoir trouvé cette question éminemment 
pratique. 

Madame Larionof secoua la tête. 

— Pas bien ; le docteur dit que je ne pourra', 
peut-être pas marcher avant l'été... Il va falloir 
retourner à la campagne... 

— Mais , interrompit Maréguine , vous avez des 
amis à Moscou, sans doute? 

— Personne, 

— Comment, personne? 
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— Pas une âme. Nous ne connaissons que vous. 
Maréguine resla silencieux. Il poursuivait un 

travail intérieur qui ne se faisait pas vite. Pendant 
qu*il réfléchissait, Ânnette, qui allait et venait 
mystérieusement dans la chambre, s'approcha de 
lui et lui présenta, sur un petit plateau recouvert 
d'une serviette, la tasse de thé la plus appétissante 
qu'il eClt jamais vue. Il la prit en remerciant. 

— De la crème? fit Ânnette, qui se tenait debout 
devant lui, le petit crémier de porcelaine à la 
main, le bras soulevé, un sourire charmant sur 
les lèvres. 

Ëbloui, Maréguine murmura : — S'il vous plaît. 

Annette laissa tomber quelques gouttes de crème 
dans la tasse et disparut. Quand le poignet délica- 
tement enfermé dans la manchette blanche et la 
main rosée de la jeune fille ne furent plus devant 
lui, Maréguine trouva qu'il manquait quelque 
chose à son horizon. 

On causait un peu, la conversation n'avait pas 
une allure bien vive , mais les trois personnages 
qui se trouvaient réunis étaient contents d'être 
ensemble. Enfin, le professeur se rappela qu'il 
demeurait au bout du monde, et que Marfa le 
gronderait s'il rentrait en retard pour le dîner. 
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— Eh bien, fit-il en se levant, il faut vous dé- 
pécher de passer vos examens ; la session ouvre 
au l*' mars, vous pouvez être prête d*ici là. 

— Croyez-vous î dit madame Larionof d'un air 
de doute. 

— Certainement, affirma Maréguine. Cela dé- 
pend de mademoiselle Annette. 

Annette leva sur son professeur un regard plein 
de confiance et de joie. 

— Et d'ici là, continua le brave homme, com- 
ment vous arrangerez-vous ? 

Les deux femmes rougirent jusqu'au blanc des 
yeux. 

— Nous avons encore quelque argent, murmura 
madame Larionof, et, quoique couchée, je puis 
travailler... 

Sa main avait ressaisi le bas vagabond. 

— Comment, s'écria Maréguine, ces bas que 
vous faites toujours, c'est... 

— C'est pour les vendre, conclut madame La- 
rionof. 

— El l'on vous les paye...? 

— Vingt kopeks la paire ; on me fournit le 
coton, reprit la malade, se méprenant au mouve- 
ment du professeur. 
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— Ah ! répéta celui-ci, on vous fournit le coton. 
C'est très-bien. 

— Tén fais une paire par jonr, quand je me 
porte bien, Toyez-vous, ce ne sont que des chaus- 
Belles* •• 

— Ah I très-bien, très-bien. Au revoir, dit le 
professeur, et il sortit. 



Comme il l'avait prévu , Maréguine fut grondé 
par Marfa , car il arriva en retard, et le rôti était 
trop cuit ; mais il supporta patiemment ce double 
contre-temps. Il avait une autre idée dans la tète, 
et cela mettait un certain temps k prendre corps. 

Après dtner, cependant, il trouva qu'il avait 
suffisamment réfléchi, car il passa dans son cabi- 
net, non sans remarquer combien l'ordre et la 
propreté chez lui étaient différents' de ce qu'il 
avait vu dans la journée. 11 s'assit devant son bu- 
reau , prit un billet de banque de cent roubles et 
le mit dans une enveloppe sur laquelle il écrivit : 
Restitution d'un ancien débiteur qui veut rester inconnu. 
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Au moment de cacheter son envoi , il s'arrêta , 
retira le billet, le contempla longuement, et, après 
cette méditation, lui adjoignit un second billet de 
même valeur. Il cacheta l'enveloppe, la mit dans 
son portefeuille, et, le lendemain, l'envoya à ma- 
dame Larionof par un vieux garçon de salle à 
l'Université, qui depuis longtemps faisait les com- 
missions de confiance de tous les professeurs avec 
beaucoup de zèle et de discrétion. 

Le jour de la leçon d'Annette vint enfin : l'at- 
tente avait semblé longue à Maréguine. 

— Eh bien, quoi de nouveau ? ne put-il s'empè- 
cber de dire en voyant entrer la jeune fille, les 
yeux brillants, le visage rose, autant de plaisir 
que de froid, — il gelait fort raisonnable- 
ment. 

— Imaginez- vous, monsieur, dit Annette en 
respirant à peine, tant elle avait marché vite, 
imaginez- vous que vous nous avez porté bonheur! 

— Moi ? Gomment cela ? fit le professeur dont 
le cœur battait outre mesure. 

— Le lendemain de votre visite, un débiteur 
inconnu a fait remettre à maman une vieille dette, 
paralt-il, deux cents roubles argent ! 

— Vraiment ! fit Maréguine avec un large sou 
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rire qui montra toutes ses dents blanches et bien 
rangées. 

— Cela arrive bien à propos, il n'était que 
temps ! continua Annette, car littéralement nous 
n'avions plus... 

Elle s'arrêta confuse. 

— Enfin, reprit-elle, cela va nous permettre 
d'arriver à mes examens et de chercher une 
bonne place... Avec mes appointements et sa pe- 
tite rente, maman pourra vivre... 

— Et vous ? fit Maréguine. 

— Moi ! ne serai-je pas nourrie et logée ? Je me 
ferai une petite robe de temps en temps... il ne 
faut pas grand'chose. Tai de l'ordre, ajoutâ- 
t-elle en souriant; c'est à peu près tout ce que 
j'ai en fait de qualité , mais au moins je possède 
celle-là d'une façon sérieuse. 

Maréguine pensa qu'elle en possédait au moins 
une autre : elle n'était pas égoïste ; mais il garda 
ses réflexions pour lui , et la leçon commença. 

Annette continua à venir chez le professeur 
comme si elle n'avait fait que cela toute sa vie. 
La vieille Marfa non-seulement la tolérait, mais 
encore la protégeait jusqu'à un certain point. 
Annette lui avait donné une excellente recette 



•;» 
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pour enlever les taches de bougie sur l'étoffe des 
meubles, et Marfa, qui avait tous les jours occa- 
sion d'employer la recelte, avait pris la future 
institutrice en amitié. < 

— C'est une fille d'esprit, disait-elle à la cui- 
sine, où ses paroles faisaient loi. 

De temps en temps, Maréguine allait voir ma- 
dame Larionof, qui continuait à rester au lit et à 
tricoter des chaussettes à raison de vingt kopets 
la paire. Les deux cents roubles imprévus ne l'a- 
vaient pas grisée, elle savait que cela ne pouvait 
la mener bien loin : aussi, elle attendait l'examen 
de sa fille avec une impatience fiévreuse. Les deux 
solitaires ne voyaient rien au delà de cet examen; 
c'était à la fois le but et le point de départ de leurs 
aspirations. — Quand Ânnette aura son diplôme : 
telle était la conclusion de toutes les phrases. 

Février vint, puis tira vers sa fin : le jour des 
examens était proche. Le professeur avait déclaré 
Annette suffisamment préparée, et, de fait, on ne 
pouvait la préparer mieux, car elle savait par 
cœur tout le manuel des aspirantes , et il ne fal- 
lait pas lui demander autre chose. 

— Est-ce encore vous qui m'examinerez? dit 
Annette à son maître la veille du terrible jour; il 
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était venu voir madame Larionof et lui donner 
des espérances qu*il était loin de partager. 

— Premièrement, répondit Maréguine, il est 
interdit aux examinateurs de préparer des élèves 
pour leur examen ; donc, si j'avais dû vous inter- 
roger, je n'aurais pas pu vous donner de leçons, 
ce qui eût été grand dommage. Secondement, 
je ne suis pas examinateur. C'est un hasard qui 
m'avait fait remplacer un collègue, le jour où... 

— Le jour où j'ai été refusée ? fit innocem- 
ment Annette. Quel bonheur que vous vous soyez 
trouvé là ! 

— Vous avez été bien bon pour nous, murmura 
madame Larionof d'une voix émue; que Dieu vous 
le rende ! 

Ces paroles mirent Maréguine en fuite ; il pro* 
mit de passer à l'Université dès que les résultats 
de T'Cxamen seraient connus, et de venir voir ces 
dames le jour même, puis il partit. 

En route , il se posa diverses questions , dont la 
plus importante était celle-ci : « Si Annette est re^ 
fusée, que vont deveni r ces malheureuses femmes ? » 

Cette préoccupation le tint éveillé bien avant 
dans la nuit, et, quand il s'endormit enfin, son 
sommeil fut plein de rêves étranges. 
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n revit son petit domaine campagnard» si vert 
et si attrayant; la maison était ouverte, les stores 
blancs frissonnaient au vent du printemps , et le 
chien de garde , assis sur le perron , attendait les 
caresses de son maître. Une horde d'enfants à 
demi nus se précipita sur la bonne bëte, la hous- 
pillant, lui montant sur le dos ; le chien clément 
se laissait faire. Tout à coup, ennuyé sans doute, 
il prit le petit trot en secouant la bande de ses 
persécuteurs et s'enfuit du côté du village. Les 
enfants le suivirent avec des cris de joie, puis le 
bruit s'éteignit, et Haréguine se trouva seul. Le 
même sentiment de tristesse et d'isolement qu'il 
avait éprouvé un jour à la campagne lui revint 
avec force. Gomme il s'avançait pensif vers le 
perron, il vit apparaître sur la première marche 
une jeune femme qui tenait un enfant dans ses 
bras... La jeune femme, dont la physionomie était 
d'abord indistincte, se trouva tout à coup ressem- 
bler trait pour trait à Annette... 

— Viens-tu? dit-elle d'une voix mélodieuse, 
semblable à celle de la jeune fille ; et il se trouva 
que Maréguine était depuis longtemps le père de 
cet enfant et l'époux d' Annette. 

Le saisissement que lui causa cette découverte 

9. 
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inopinée le réveilla en sursaut. Il se rendormit et 
ne fit plus que des songes incohérents. Il avait 
oublié son rêve, lorsque sa vieille bonne vint le 
réveiller, et il remplit ses devoirs de professeur à 
l'Université sans qu'aucune image étrangère aux 
lois s'interposât entre son devoir et lui. 

C'était un jour de soleil. Maréguine se dit 
qu'Annette aurait beau temps pour sa longue 
course. Cette fois, elle se présenterait seule à 
l'examen, personne ne pouvait l'accompagner, «t 
sa mère attendrait, seule aussi là-bas, le cœur dé- 
voré d'angoisse. 

Après sa leçon du matin, le professeur rentra 
chez lui pour déjeuner. En s'asseyant devant un 
repas friand que Marfa lui servait avec sa mine 
bourrue, il pensa qu'Annette devait en ce moment 
déjeuner, dans le grand vestibule, d'un petit pain 
apporté dans sa poche, et il se reprocha de ne 
pas l'avoir invitée à partager son déjeuner. 

— Ce n'eût pas été très-convenable, se dit-il ; 
je suis célibataire!... 

C'était la première fois qu'il y pensait. 

— Je suis célibataire , se répéta Haréguine ; 
pourvu que ses visites chez moi n'aient pas fait 
de tort à la pauvre enfant I 
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Quelqu'un vint le voir, et l'heure où les aspi- 
rantes apprennent qu'elles sont admises à Texa- 
men oral se trouva dépassée sans qu'il en eût 
conscience. Quand il se trouva seul, il mit sa pe- 
lisse, demanda son chapeau et se préparait à sortir 
lorsqu'un coup de sonnette le cloua sur place. 

— Je n'y suis pas! cria-t-il à Marfa qui ouvrait 
la porte. 

— Bonjour, mademoiselle; monsieur n'y est 
pas, répéta fidèlement la vieille servante. 

— Sotte ! cria son maître exaspéré, paraissant 
dans la porte, et il tira Ânnette après lui dans son 
cabinet. 

Il n'eut pas besoin de la regarder deux fois 
pour savoir ce qui l'amenait. 

— Refusée, dit la jeune fille en se tordant ner- 
veusement les doigts. 

Il la devina, car les lèvres sèches d' Annette n'a- 
vaient pas proféré de son. 

— Déjà? fit Maréguine d'un ton peu encoura- 
geant. 

— Pour la dictée, comme l'autre fois. Que 
voulez-vous! j'ai peur quand je sais que je dois 
bien faire ! Je ne suis pas faite pour cela... Je ne 
pourrai jamais! C'est fini. 
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— Ayez du courage , murmura machinalement 
Maréguine d*un air déconfit. 

— Moi, cela ne me fait rien, mais je n'ose pas le 
dire à ma mère... J*ai peur qu'elle ne meure sur 
le coup... Allez lui dire, monsieur le professeur, 
vous qui avez été si bon pour nous... 

La tâche ne souriait guère à Maréguine; il fit 
un geste qu'Annette interpréta comme un refus. 

— Vous avez raison, dit-elle, c'est trop vous 
demander... mais je n'ose pas rentrer.... j'ai peur 
de la voir mourir dans mes bras... Enfin, il le 
faut bienl... 

Elle fit un mouvement pour gagner la porte. 

— Écoutez, dit Maréguine, si vous vouliez... 

Il s'arrêta; son rêve prenait une forme palpable 
et marchait devant lui. 

— Je ne suis ni jeune ni beau, reprit-il, mais 
je ne suis pas méchant... 

— Vous, s'écria Annette avec élan, vous le seul 
être au monde qui nous ayez témoigné de la pitié, 
qui vous soyez dérangé pour nous, qui... Ses yeux 
débordèrent de larmes.— Ah! monsieur le profes- 
seur, je ne suis qu'une sotte ignorante, je ne peux 
pas dire ce que je sens; mais si vous saviez com- 
bien je vous vénère, comme je vous aime, et que je 
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prierai Diea pour vous, matin et soir toute ma vie ! 

— Eb bien, reprit Maréguine rasséréné, car sa 
timidité venait de s'envoler avec celle d'Ânnette, 
si vous vouliez m'épouser, Ânnette» je crois que 
nous serions bien heureux ! 

La jeune fille regarda son professeur, et sans 
hésiter se précipita dans les bras qu'il lui tendait. 

— Allons, allons vite trouver maman, dit-elle. 
Pourvu qu'à présent elle ne meure pas de joie! 

Madame Larionof ne mourut pas de joie. Pen- 
dant bien des années, toujours paralysée des 
jambes, elle habita un beau fauteuil à roulettes 
qu'on voiturait partout ; et son gendre eut la joie 
ineffable de la revoir à son ancienne place, trico- 
tant d'innombrables paires de bas; mais ceux-ci, 
beaucoup plus mignons désormais, n*étaient point 
destinés à être payés vingt kopeks. Tant qu'elle 
vécut, la grand'mère eut fort à faire de chausser 
tous ses petits-enfants, car l'instinct paternel du 
professeur llaréguine est complètement satisfait ; 
il possède aujourd'hui deux filles et trois garçons, 
tous en âge d'être mariés, et tout ce monde se 
roule en été sur les pelouses de Smolinoï. 

Le chien est mort de vieillesse , mais il a un 
successeur qui lui ressemble à s'y méprendre. 
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Après le dîner, tout le monde s'était établi sur le 
oalcon ; les hommes fumaient, les femmes parlaient 
chiffons, comme c'est assez l'usage partout en gé- 
néral, et à la campagne en particulier. Seule, la 
maîtresse du logis ne mettait point du sien dans 
cette conversation à bâtons rompus; assise un peu 
à l'écart du groupe bruyant , le coude appuyé sur 
un guéridon de marbre, elle regardait d'un air 
rêveur le magnifique domaine dont elle venait 
d'hériter. 

Le soleil couchant jetait des lueurs étranges dans 
les aunes du ravin; on eût dit par instant que le 
feu couvait sous la teinte cendrée de leur feuillage ; 
an delà, le Volga déroulait ses larges sinuosités, 
bleues comme le ciel des pays chuads. 
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La comtesse Marie voyait-elle ce qu'elle regar- 
dait? Qui pourrait en répondre? Ses yeux bleus 
profonds et changeants n'avaient pas Thabitude de 
dire tout ce qui se passait dans sa jolie tête. Un 
des jeunes gens la tira bientôt de sa rêverie en lui 
demandant si elle connaissait déjà les richesses 
dont la mort d'un parent éloigné, peu connu, 
mrâns pleuré, venait de la gratifier. 

— Sans doute, répondit-elle sans se retourner. 

— Je suis sûr, reprit le beau Zamkine, que vous 
ne connaissez pas la plus singulière de vos raretés. 

— Laquelle ? 

— L'ours apprivoisé... 

— Pardon, interrompit le bel esprit du district, 
un ours jadis apprivoisé, et retourné depuis lon- 
gues années à la vie primitive. 

Cette fois, la comtesse Marie se retourna. 

— Parlez-vous d'un animal ou d'un homme? 
dit-elle avec une nuance de curiosité. 

Tout le cercle éclata de rire. 

— La question n'est pas décidée, reprit le dis- 
coureur. Pour l'eclaircir, faites venir votre meu- 
nier Mérikof. 

— Un paysan ? 

— Non pas, un homme du monde autrefois, 
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meunier aujourd'hui, de par la capricieuse déesse 
du jeu. 

— Un homme du monde devenu meunier ! Par 
quelles vicissitudes ? 

Nous ne reproduirons pas les fleurs de rhéto- 
rique du bel esprit campagnard; la substance de 
son esprit suffira. Yladimir Âlexandrovitch Mérikof 
descendait directement d'une des plus anciennes 
familles de Russie; héritier d'une immense for« 
tune, il reçut une éducation fort à la mode en 1830, 
—heureusement plus rare de nos jours. Le matin, 
vers midi, le jeune Mérikof, conduit par son gou- 
verneur, était admis à baiser la main de madame 
sa mère, à moins qu'elle n'eût la migraine ou fait 
quelque perte au jeu, ce qui la rendait inabordable ; 
pour le reste du jour, il était livré à la merci de 
son gouverneur. Celui-ci, par acquit de conscience, 
lui donnait quelques notions de n'importe quoi, et 
le soir, sa tâche terminée, allait s'amuser au de- 
hors, pendant que son élève jouait aux cartes avec 
les domestiques. 

Ce beau système d'éducation dura jusqu'à l'épo- 
que où le jeune homme atteignit sa treizième an- 
née; alors quelque scandale ayant transpiré, le 
gouverneur fut remercié; un autre prit sa place, 
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auquel il fut enjoint de ne quitter son élèye ni jour 
ni nuit. 

Le mentor nouvelleonent promu était un ancien 
trompette de régiment égaré dans la grande ba- 
garre de 1812y et qui, bien choyé, bien nourri, à 
force d'enseigner sa langue, avait fini par se per- 
suader qu*il la savait; pour éluder les sévérités de 
la consigne, ce prudent personnage imagina d'em- 
mener partout son élève avec lui. Le moyen était 
excellent; par malheur, certain jour d'avril, la 
princesse F., tante du jeune homme, passant en 
calèche devant la porte d'une maison borgne située 
à peu de distance des portes de la ville, aperçut 
son neveu qui, perché sur son propre cheval, tenait 
piteusement en main celui de son gouverneur. 

— Que faites-vous là, Yalodia? dit-elle avec un 
étonnement concevable. 

— J'attends M. Berger, fit le jeune homme em- 
barrassé. 

— Il est là dedans? reprit la princesse édifiée. 
En ce moment, M. Berger parut sur le seuil, 

chantant d'une voix expressive : 

Vous me quittez pour aller à la gloire... 
— J'emmène Yalodia, dit la grande dame le plus 
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simplement du monde, coupant dans sa fleur l'ex- 
pansion poétique de Tex-trompette. Celui-ci ôta 
son chapeau ; mais avant qu'il fût revenu de son 
étonnement, la calèche était déjà loin, et il eut fort 
à faire pour rattraper les deux chevaux de selle 
qui ne demandaient pas mieux que de retourner 
seuls à la maison. Cette aventure eut pour résultat 
logique de donner à Yalodia un théologien alle- 
mand en remplacement de M. Berger, et la consé- 
quence non moins logiq[ue de cette substitution fut 
pour le jeune homme une soif extrême des jouis- 
sances de tout genre dont il était sevré. 

A dix-huit ans, il se trouva orphelin, libre comme 
l'air et maître d'une immense fortune; on peut 
concevoir qu'il ne se mit pas à thésauriser. 

Malgré les riches dispositions dont la nature 
avait doué Mérikof, il semblera extraordinaire 
qu'un million et demi de capital ait pu être mangé 
en trois ans ; cependant, rien n'est plus exact. Le 
jeune homme était entré aux gardes; ses cama- 
rades de régiment, qui l'avaient provoqué aux plus 
folles dépenses quand il était riche , lui firent en- 
tendre, à l'aurore de sa ruine, qu'il ne pouvait 
embarrasser de sa pauvreté le brillant régiment 
dont il avait si longtemps défrayé les plaisirs; il 
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comprit, quitta la garde et entra dans Tannée. 

Il fit plusieurs campagnes et se battit bravement; 
mais une mauvaise chance le poursuivait, et d'ail- 
leurs, à tort ou à raison, à Farmée on n'aime pas 
les officiers qui viennent de la garde; malgré sa 
valeur reconnue et la croix de Saint-Georges qu'il 
avait bien gagnée, il ne put dépasser le rang de 
capitaine ; vers la cinquantaine, lassé du service, 
aigri par la misère, il se décida à prendre sa re- 
traite. 

Seule de toute sa fortune, il possédait encore une 
propriété hypothéquée au-dessus de sa valeur, pré- 
cisément celle dont venait d'hériter la jolie com- 
tesse. Aux jours de sa prospérité, Mérikof s'était 
si peu occupé de ses biens , qu'il n'avait jamais 
visité ce domaine; là, rien ne lui rappelait des 
souvenirs pénibles. Un ancien ami, tant soit peu 
parent, prenant pitié de sa triste position, offrit de 
lui acheter ce domaine en le dégrevant de ses 
hypothèques, et lui réserva le fermage d'un beau 
moulin situé sur une jolie rivière qui ne tarissait 
jamais, même dans les grandes sécheresses; Méri- 
kof accepta et conclut un bail à perpétuité. 

Depuis dix ans, il vivait au moulin; tout auprès, 
il s'était construit une maisonnette de bois; de ses 
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proprés mains, il s*était arrangé un petit jardin où 
croissaient des légumes et quelques fruits. Il n'avait 
jamais pu mettre de côté le moindre argent pour 
payer son fermage ; mais son ami, qui le connais- 
sait bien, n'avait rien exigé, et Mérikof, tenu en 
haleine par une demi-douzaine de procès relatifs 
au cours d'eau, vivait au jour le jour comme son 
confrère le meunier Sans-Souci. 

La comtesse avait écouté ce récit sans mot 
dire. 

— Gomment est-il vu dans le voisinage ? deman- 
da-t-elle après un court silence. 

— On ne l'invite guère, lui fut-il répondu, mais 
on le reçoit partout; par son âge, il a droit à quel- 
ques égards; du reste, il a l'esprit caustique, et, 
quand on se moque de lui, il a bientôt mis les 
rieurs de son côté. 

— ' Surtout quand il a une pointe-, interrompit 
Zamkine. 

— Gomment? s'écria la comtesse d'un air à demi 
dégoûté. 

— Hélas! madame, on n'est pas parfait! Que 
voulez-vous que fasse le pauvre homme pendant 
les longues soirées d'hiver? 

— Mais je ne veux pas le voir alors, dit la com- 
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tesse ayec une petite moue délicieuse. Un homme 
qui boit? quelle horreur ! 

-« Bah ! répondit philosophiquement son mari, 
qui connaissait le meunier de réputation depuis 
longues années , si Ton n^ouvrait la porte qu'aux 
gens qui ne boiyent pas, on ne recevrait pas grand 
monde! Je ne vois pas tant de différence entre 
l'ivresse de l'eau-de-vie de grain et celle du vin de 
Champagne. 

La comtesse réprima un léger mouvement d'hu- 
meur et réfléchit un instant. 

— De quoi cet homme a-t-il Tair? demandâ- 
t-elle. 

— Faites-le chercher» et vous verrez, répondit le 
comte. 

La jeune femme agita une sonnette. 

— Allez prier Vladimir Âlexandrovitch de venir 
prendra le thé chez nous, dit-elle. 



II 



Le domestique , frais débarqué de Pétersbourg, 
se rendit à l'office. 
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— Vladimir Alexandrovitch, qu'est-ce que c'est 
que ça? demanda-t-il au marmiton qui lavait les 
assiettes. 

— Le meunier, fit celui-ci sans se retourner. 

— Un meunier ! La comtesse m'a dit d'aller l'in- 
viter. Où demeure-t-il ? 

— Ah! oui! aller l'inviter! Ça n'en vaut pas la 
peine ; envoyez-y quelqu'un. 

— Eh bien ! vas-y. 

— A quoi bon? Je vais dire à Fékloucha qu'elle 
ycoure. Eh! Fiokla! 

La gardeuse de dindons, ainsi interpellée, leva la 
tête vers la fenêtre et montra le frais visage hàlé 
d'une jolie paysanne de quinze ans. 

— Eh bien ! quoi ? demanda-t-elle en nasillant. 

— Va dire à Vladimir Alexandrovitch que la 
comtesse l'invite à prendre le thé. 

— Au moulin ? 

—- Quelle sotte! Eh! oui, au moulin! Où veux-tu 
que ce soit ? 

La messagère s'en alla le long d'un champ de 
seigle, dont elle arracha quelques épis en passant, 
puis elle tourna le coin d*un bois, et chantant à 
tue-tête, elle descendit la route sablonneuse qui 
menait au bord de la rivière. 
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Mérikof, assis à la fenêtre de la pièce qui lui ser- 
vait à la fois de salon et de salle à manger, fumait 
paisiblement sa pipe quand la petite fille apparut 
sur le seuil de la porte; les poulet qui becquetaient 
le grain répandu s'enfuirent effarouchées en ca* 
quêtant; Mérikof leva la tète. 

— La comtesse a ordonné que vous alliez 
prendre le thé là-haut, voilà! cria Flris aux pieds 
nus; et là-dessus elle s*enfuit à toutes Jambes pour 
rattraper une vache qui s'en allait traînant sa 
corde. 

— Ordonné, ordonné 1 grommela le vieillard; 
ordonné! c*est bientôt dit; et si je n*y allais pas? Il 
réfléchit un instant. J'irai pourtant, se dit-il ; après 
tout, ils sont les maîtres à présent. 

Poussant un soupir de temps en temps, il tira^ 
d'un coffre son ancien uniforme, l'épousseta soi- 
gneusement et s'en revêtit. Quand il fut prêt, il 
prit sa casquette et se dirigea vers le château. 

Malgré ses soixante ans bien révolus, il n'avait 
pas mauvaise mine. Sa haute taille, voûtée par 
l'habitude de passer sous les portes basses de sa 
cabane, était bien prise dans son uniforme. Très- 
maigre, il paraissait plus grand qu'en réalité. Ses 
traits durs et caractérises portaient l'expression du 
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sarcasme, peut-éire du cynisme. On sentait, en le 
voyant, que cet homme avait pris son parti de sa 
déchéance, mais qu'il ne permettrait pas d'en rire. 

Lorsqu'il entra dans le salon, la châtelaine était 
debout près d'une petite table; en l'entendant an- 
noncer, elle se retourna et le salua en souriant. 
L'impression qu'elle fit alors sur lui fut si pro- 
fonde qu'il s'en souvint jusqu'à la dernière minute 
de sa vie. 

La comtesse était une femme de taille moyenne, 
souple et élégante. Elle pouvait avoir vingt-cinq 
ou vingts six ans; vêtue ce jour- là d'une robe 
blanche avec des rubans lilas, elle avait l'air d'une 
petite fée. Sans être belle, elle frappait par le 
charme exquis de sa voix, de son sourire, de ses 
manières. Mérikof se sentit d'abord mal à l'aise : 
cette société élégante ne ressemblait guère aux 
réunions des propriétaires du voisinage; honteux 
de son embarras» il résolut de payer d'audace et 
se lança dans une conversation politique avec 
deux ou trois voisins. Le thé circulait dans le 
salon, la porte ouverte laissait entrer la brise, la 
causerie allait le mieux du monde, lorsqu'un mot 
imprudent détruisit l'équilibre que tout semblait 
favoriser. Zamkine parla d'un Anglais qu'il avait 

10 
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fait venir pour établir dans ses terres des prairies 
artificielles. 

— Ne me parlez pas des étrangers, s*écria tout à 
coup Mérikof, par une de ces boutades qui lui 
étaient habituelles; ils viennent nous piller, profi- 
ter de nos capitaux, s'enrichir de notre revenu, et 
retournent dans leur pays se moquer de nous. Le 
vôtre fera ses gorges chaudes de vous, Zamkine, 
quand il vous aura bien volé. Ces parasites ne font 
que nous soutirer notre argent. 

— Les Russes gaspillent le leur et restent sans un 
morceau de pain , répliqua Zamkine piqué au vif. 

Un grand silence se fit. La comtesse, tenant à la 
main sa tasse de thé, se leva sans affectation et 
vint s'asseoir près de Hérikof. 

— Dites-moi, Vladimir Alexandro vitch , lui dit- 
elle avec bonté, vous devez vous ennuyer en 
hiver? Ne voulez-vous pas puiser dans notre bi- 
bliothèque ? 

Des larmes de reconnaissance remplirent les 
yeux du vieillard, pendant qu'il répondait d'une 
voix mal assurée. Zamkine comprit son tort; la 
conversation languissait, on se sépara bientôt. Il 
était minuit à peu près quand Mérikof revint chez 
lui. 
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— Elle est belle, et surtout elle est bonne, se 
dit-il en regnagnant sa cabane , où sa ménagère, 
endormie sur la table, l'attendait près d'une chan- 
delle fumeuse. Il y a longtemps que personne ne 
m'avait parlé comme elle. Que Dieu la bénisse! 



III 



De ce jour, Mérikof devint l'hôte assidu du châ- 
teau; les maîtres du lieu, prenant en pitié son 
isolement, l'invitèrent à venir souvent : en retour, 
il se fit adorer des enfants de la comtesse. 

Ces petits êtres trouvaient charmant d'avoir h 
leurs ordres le grand vieillard qui les portait sur 
son dos, qui leur dénichait et leur élevait des oi- 
seaux, si bien qu'il leur devint nécessaire. Dès le 
matin on les voyait tous les quatre sur la pelouse; 
la comtesse en blanc peignoir les regardait de son 
balcon et venait parfois se mêler à leurs jeux. Elle 
était toujours égale d'humeur, un peu indifférente 
en général pour ce qui l'entourait, mais compatis- 
sante et généreuse pour les classes inférieures. On 
ne l'aimait pas beaucoup dans le voisinage, où elle 
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était taxée de dédain; Mérikof savait bien cepen- 
dant qu'elle n*était pas dédaigneuse, mais ennuyée 
de la vie oisive et inutile des grandes dames ; il 
rempit plus d'une lance en son honneur, mais sans 
convaincre personne. Rien de plus difficile à déra- 
ciner qu'une idée fausse. 

L'automne vint ; le pauvre vieillard pouvait à 
peine en croire ses yeux lorsqu'il vit la grande 
berline devant le perron. Il y porta lui-même ses 
trois petits amis, puis la comtesse y monta en s'ap- 
puyant sur sa main ; le comte était parti la veille. 
Les enfants passèrent la tête par la portière. 

— Ne nous oubliez pas, Vladimir Àlexandrovitcb, 
dit la comtesse avec un signe d'adieu. 

Le pauvre homme voulut répondre et ne put. 

U regardait tristement la voiture, que les chevaux 
eurent bientôt emportée hors de vue. Mérikof était 
seul. 

Sans remarquer la pluie fine et glacée qui tom- 
bait sur sa tête nue, il parcourut le jardin à pas 
lents; la solitude lui avait été une rude compagne 
pendant les dix années qu'il avait passées au mou- 
lin; mais, après un été si bien rempli, se retrouver 
seul était cent fois plus cruel. Il voulut au moins 
chercher un visage connu; traversant les apoar- 
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tements attristés par ce désordre qui suit un dé- 
part» il se dirigea vers la chambre de la femme de 
charge. 

La dame du lieu tenait cour plénière ; on pre- 
nait le thé autour d'une table bien servie. Une 
chaise fut offerte à Mérikof, qui avait beaucoup 
remonté dans l'estime de la valetaille depuis que 
la comtesse l'admettait à sa table. En bon prince, 
il s'assit et accepta un verre de thé. La conversa- 
tion reprit son cours, et les causeuses, car Mérikof 
était le seul homme de cette digne réunion, con- 
tinuèrent à éplucher soigneusement les hôtes du 
château. 

— StépanidaVassilievna, dittoutàcoup la femme 
de charge, votre maître va s'ennuyer à la maison 
maintenant; il faudra inventer quelque chose pour 
l'occuperpendant les soirées d'hiver; mais quelque 
chose de nouveau, voisine, car il n'est plus aussi 
jeune qu'il l'a été. 

Stépanida répondit en secouant les épaules : 

— On y pourvoira, tfest-ce pas, maître ? 
Mérikof vida son verre de thé, le reposa sur la 

table et répondit sentencieusement : 

— On y pourvoira. 

Stépanida avait plus de quarante ans, mais elle 

10. 
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était fraîche encore etd*un extérieur agréable. Son 
signe particulier, comme disent les passe-ports, 
était un bas de laine qu'elle tricotait incessam- 
ment, même en prenant du thé, et dont le peloton 
roulait toujours à terre au moment le plus inté- 
ressant de la conversation. 

L'apostrophe de la femme de charge n'était pas 
sans malice ; lorsque Mérikof était venu s'établir au 
moulin, Stépanida l'accompagnait, et les mauvaises 
langues prétendaient qu'elle était plus maîtresse 
au logis que le maître lui-même. Moralement, 
c'était faux; littéralement, c'était vrai. Vingt ans 
auparavant, Stépanida, alors servante, s'était atta- 
chée à Mérikof, qui en avait fai tl'objet d'une fantaisie 
à l'un de ses voyages dans ses terres; depuis ce 
temps, fidèle à sa fortune, elle ne l'avait plus quitté, 
et fut son unique domestique et sa consolatrice 
dans les mauvais jours. Elle avait possédé un petit 
pécule qui avait fructifié dans les mains de son 
frère, marchand aisé; un jour vint où Mérikof re- 
garda la misère en face, car une inondation avait 
détruit son moulin presque en entier; les quatre 
cents roubles de Stépanida, offerts simplement 
sans espoir de recouvrement, furent acceptés de 
même. 
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Depuis, les deux solitaires avaient vieilli en- 
semble, elle s'occupant toujours des intérêts de 
son maître, et tricotant d'innombrables paires de 
bas, lui se laissant servir avec une nonchalance 
admirable, à laquelle on ne pouvait comparer que 
l'abnégation des services rendus. 

Au bout d'une demi-heure, Mérikof se leva. 

— Allons, Stépanida, dit-il. 

— Allons, répéta la docile ménagère en mettant 
son peloton dans sa poche; son tricot à la main, 
elle prit congé de la femme de charge et se mit en 
marche. 

— - Quand vous vous ennuierez, Vladiinir Alexan- 
drovitch , dit l'hôtesse , venez prendre le thé chez 
nous avec Stépanida Yassilievna; cela vous dis- 
traira. 

— Merci, répondit Mérikof, je viendrai de temps 
en temps, quand je passerai par ici. 



IV 



L'hiver ne se fit pas attendre; la neige couvrit 
les allées du jardin. Mérikof, enfermé dans sa mai- 
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sonnette près du moulin, passait les journées à fu- 
mer et les soirées à fabriquer des télègues en bois 
blanc pour ses enfants chéris. Une après-midi, son 
œuvre fut terminée, les petites charrettes roulaient 
sans bruit sur leurs roues mignonnes; il les mit 
sur la table et les contempla, les larmes aux yeux. 
La journée était belle, il ouvrit la petite fenêtre de 
sa chambre et passa la tète dehors. Un soufQe de 
printemps lui caressa le visage, une goutte de neige 
fondue, chassée du toit par le vent, tomba sur la 
main qu'il appuyait sur le bord de la fenêtre. 

— Dieu merci! dit-il à haute voix, ils vont bien- 
tôt revenir. 

— Oui, grommela Stépanida derrière lui, et vous 
allez de nouveau disparaître; on ne vous verra 
plus ici que pour manger et dormir. 

— Que veux-tu, ma chère ? ils sont si bons 1 

-* Dites plutôt : elle est si bonne, continua la 
ménagère; c'est la comtesse qui vous attire au 
château avec sa figure blanche et ses grands airs 
capricieux. 

Mérikof se retira de la fenêtre et se tourna vers 
Stépanida en se redressant. 

— Jamais un mot de blâme sur elle, dit-il d'wie 
voix tonnante, ou nous nous séparerons. 
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— Est-ce que vous en êtes amoureux? fit-elle 
d'un ton moitié boudeur, moitié fftcbé. 

Mérikof fit un pas; la ménagère sortit de la 
chambre sans bruit, en fermant soigneusement la 
porte derrière elle. 

Au bout de quelques instants, Mérikof rangea 
avec précaution les petites charrettes dans un 
coffre vide, prit sa pelisse et sortit. Gomme il gra- 
vissait la colline qui dominait la rivière et le mou- 
lin, il vit passer, en bas sur la route, le diacre de 
la paroisse. 

-— Bonjour, Vladimir Alexandrovitch , cria ce- 
lui-ci. Voilà un temps qui apportera de Feau à 
votre moulin. Gomment vous portez-vous ? 

— Bien, merci, voisin; et vous-même ? 

— Un peu froidement ; je reviens de la ville, il 
y a bien vingt verstes de chemin, comme vous sa- 
vez ; il me semble que je n'ai plus de nez ; le vent 
qui souffle là-haut pique joliment, allez ! 

— Entrez un peu vous réchauffer, voisin , dit 
Mérikof, qui était descendu; cela fait du bien de 
voir un homme ; il y a quinze jours que personne 
n*a passé par ici. 

— Hais les maîtres vont revenir là-haut ? dit le 
diacre en entrant dans la maison. 
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— Pas encore, répondit son hôte en le suivant 
avec précaution. (Il lui fallait baisser sa haute taille 
pour passer sous la porte de sa demeure.) Au mois 
de mai, et voilà seulement mars qui finit. Stépa- 
nida, le samovar ! 

— Voulez-vous un coup d'eau-de-vie pour vous 
réchauffer? dit Mérikof. 

— Ce n'est pas de refus, voisin, répondit le visi- 
teur en essuyant ses lèvres sur sa manche. Le vent 
n'est pas bon aujourd'hui. 

Une bouteille d'eau-de-vie ât son apparition. 

— A votre santé ! 

— A la vôtre ! 

Et les deux verres s'entre-choquèrent. 

Le thé fut bientôt prêt. De verre en verre, la 
journée tira à sa fin. Le soleil allait se coucher, 
quand les convives, trèsexpansifs, parurent sur le 
seuil de la maisonnette. 

— Adieu, frère ! fit le diacre en secouant la main 
de son hôte. 

— Adieu, frère ! répondit celui-ci. Embrassons- 
nous. 

— Bon voyage. 

D'un pas inégal, le diacre alla chercher son pe- 
tit cheval résigné, qui avait pris patience sous le 
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hangar ien mangeant quelques brins de foin sau- 
poudrés de neige, puis il s'assit lourdement et par- 
tit avec force signes de tête affectueux au maître 
du logis, qui se cogna rudement en rentrant, pour 
avoir oublié de se baisser. 

Stépanida se tenait à l'écart, mais elle ne fut 
point grondée, car son maître paraissait avoir ou- 
blié son existence» 



Cependant mai revint; les premiers jours s'écou- 
lèrent sans rien apporter de nouveau; puis une 
lettre annonça la prochaine arrivée de la comtesse. 
Huit jours après, Mérikof, debout sur le perron, 
vit au détour de l'avenue les trois tètes blondes se 
montrer enfin à la portière de la berline. L'équi- 
page s'arrêta, et le vieillard offrit à la jeune femme 
sa main tremblante d'émotion, sur laquelle elle 
s'appuya légèrement pour descendre. 

— Gomme vous avez embelli! lui dit-il presque 
malgré lui. 

— ' C'est une flatteuse bienvenue, répondit-elle 
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en riant et en rougissant un peu. Mais vous» Vladi- 
mir Alexandrovitch, vous êtes irrésistible dans 
votre uniforme neuf. 

Les cris de joie des enfants, qui avaient aperçu 
leurs télègues sur la terrasse, empêchèrent toute 
conversation. 

La remarque de Mérikof était vraie, la comtesse 
avait embelli. Dans ses yeux surtout brillait un 
humide éclat; ses joues, jadis d'une pâleur trans- 
parente à peine nuancée de rose, avaient pris une 
teinte nacrée qui rehaussait la grâce de son sou- 
rire. (Tétait bien elle, et cependant elle était autre. 

— Et le comte? demanda Mérikof. 

— Le comte viendra la semaine prochaine avec 
un ami, répondit la comtesse. 

— - Quel ami ? in^sta Mérikof av«c la curiosité 
des vieillards. 

— M. Repkine, qui est revenu cet hiver de. l'é- 
tranger. 

— Restera*t-il ici tout l'été T demanda le meu- 
nier avec une jalouse inquiétude. 

— Je ne sais, dit la comtesse. — Pierre, viens ici 
que j'arrange ta blouse. 

Elle attira Tenfant à elle, l'embrassa, puis se mit 
à parcourir la maison en donnant des ordres. 
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Elle n'était plus nonchalante comme Tannée 
précédente; son pas avait pris de Félasticité» elle 
courait presque dans les grands appartements, dé- 
rangeant un pli de rideau par-ci, poussant une 
jardinière par-là, et donnant à tout le luxe de ce 
logis l'apparence délicate que produisent les doigts 
d'une femme de goût. 

— Gomme vous êtes gaie... et jeune... et belle ! 
lui dit Mérikof, qui la suivait avec un soin jaloux, 
au moment où, tout essoufflée, elle se laissait tom- 
ber en riant dans un fauteuil. 

— C'est la joie de vous revoir, répondit la jeune 
fenmie en levant malicieusement ses beaux yeux 
bleus, d'où jaillit un regard velouté. 

— Dieu me pardonne, comtesse! s'écria le 
vieillard. Vous devenez coquette ! que vous est-il 
arrivé î 

— Je suis devenue jeune, dit-elle en se levant. 
Allons, chevalier, offrez-moi le bras et allons visi- 
ter les serres. 

Pendant les huit jours qui suivirent* Mérikof fut 
dans le paradis. Pas de nuage dans ce ciel éblouis- 
sant; la comtesse lui appartenait à lui seul, avec 
ses grâces nouvelles, son esprit pétillant et les tré- 
sors jusque-là cachés de son intelligence. Elle cau^ 

11 
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sait avec un abandon filial durant les longues heures 
qu'ils passaient ensemble, et lui, étourdi, enivré, 
ne savait s'il devait vénérer sa calme protectrice 
de l'été précédent ou tomber aux genoux de l'en- 
chanteresse qui l'ensorcelait. 

— Le comle arrivera demain, dit un soir la 
jeune châtelaine à son fidèle sigisbée. Depuis son 
retour, elle ne disait plus « mon mari ». — Eh 
bien! vous n'êtes pas jaloux? 

Vladimir tint résolument ses yeux fixés à terre, 
car il avait trop d'esprit pour vouloir paraître ri- 
dicule. 

— Je suis très-jaloux, répondit-il tranquille- 
ment, mais ce n'est pas de votre mari. 

— De qui donc? demanda-t-elle d'une voix 
brève. 

— De vos enfants. 

Elle sourit et continua gaiement la conversation. 

Le lendemain soir, vers neuf heures, Mérikof 
trouva dans la salle à manger le comte et son ami. 
Celui-ci était un beau garçon de trente ans à peu 
près, assez fat, un peu affecté, mais pas bête, et de 
manières irréprochables. Il honora Mérikof d'un 
salut suffisamment poli, le toisa d'un regard dédai- 
gneux et se rassit devant son thé. 
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La comtesse^ plus jolie que jamais, dans un riche . 
peignoir tout de dentelle et de rubans roses, faisait 
. elle-même les honneurs de sa table. ^ 

— Voilà ma femme qui fait le thé, dit le comte, 
je me sens disposé à croire aux miracles. Depuis 
quand cette fantaisie, Marie? 

— Qu'est-ce que cela vous fait, mon ami ? répon- 
dit la jeune femme en riant. 

— Mais non, cela me fait beaucoup; il doit y 
avoir une date à cela. Ahl je m'en souviens: quel- 
qu'un a dit un jour que le premier devoir d'une 
femme était de présider à cette cérémonie si elle 
voulait éviter que sa maison eût l'air d'une au- 
berge* L'esprit romanesque de ma femme a en- 
fourché ce dada... Mais c'est vous, Repkine, qui 
avez énoncé cette maxime ! 

Les yeux du jeune homme et ceux de la com- 
tesse se rencontrèrent pendant une seconde. 

— Merci, mon ami ! continua gravement le comte, 
vous avez fait d'un mot ce que dix ans de mariage 
n'avaient pu accomplir. Je boirai désormais du thé 
supportable; celui que présentent les domestiques 
sent toujours la pharmacie. 

Le repas terminé, la comtesse se mit au piano; 
elle ne possédait pas un brillant talent, mais son 
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jeu n'était pas dépourvu d'expression. Ce soir-là, 
elle joua avec une exubérance de vie et de passion 
qui troubla profondément le cœur de Mérikof. Ja- 
mais il ne l'avait vue ainsi ; ce fut une révélation. 
Les joues teintées d'un rose plus brillant que celui 
de la santé, les yeux animés d'un éclat surnaturel, 
elle laissait courir sur le clavier ses mains déli- 
cates, et Repkine , accoudé en face d'elle sur l'in- 
strument, la regardait avec admiration. 

Le meunier prit congé de bonne heure et s'en 
alla ruminer en son gtte des pensées mélanco- 
liques. 

— Bah! après tout, se dit-il en soufflant sa chan- 
delle, c'est une forte coquetterie, rien de plus. 



VI 



Juin amena les grandes chaleurs. Tout le jour^ 
la maison semblait assoupie; mais le soir, les vo- 
lets s'ouvraient, et les habitants du château reve- 
naient à l'existence. A l'heure où le crépuscule 
répand dans l'air ses clartés adoucies des pays du 
Nord, qui semblent le reflet mystérieux d'un astre 



LE MEUNIER. 185 

voisin, la comtesse se promenait ordinairement 
dans les parterres que le regard embrassait du 
balcon. Jadis Mérikof l'accompagnait pendant que 
le comte consacrait cette heure aux travaux admi- 
nistratifs de son domaine. Les temps étaient chan- 
gés; désormais Repkine était le compagnon de la 
jeune femme. 

A pas lents, ils marchaient le long des plates- 
bandes, tournant dans un cercle étroit, ramenés 
de temps en temps par Texiguïté du parterre sous 
la balustrade de la terrasse, où Mérikof, resté seul, 
fumait mélancoliquement sa longue pipe. Us se 
parlaient sans doute, et cependant le bruit de leurs 
paroles n'arrivait plus aux oreilles du vieillard re- 
devenu morose. Ce qu'ils se disaient ? peu de chose ; 
et qu'importe? Il est des heures où l'on ne cause 
que pour ne pas se taire ; on croit peut-être con- 
jurer par ce bruit des pensées que le cœur ne peut 
plus endormir. 

Mérikof les suivait jalousement des yeux ; une 
haine terrible le prenait au cœur contre cet homme 
qui était venu lui ravir, souiller peut-être l'idole 
de ses dernières années. Il n'était ni meilleur ni 
plus vertueux qu'un autre ; vingt ans auparavant^ 
il eût agi comme Repkine ; mais la vieillesse , si 
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Tide que Ton soit, met un peu de plomb dans les 
idées. Â soixante ans, il comprenait fort bien que 
ce fat allait commettre une l&cbeté sans excuse, 
car il n'aimait pas la comtesse. Ses yeux fixés sur 
elle exprimaient l'admiration, quelquefois même 
une nuance de plus; Famour jamais. 

Elle, pauvre innocente, s'avançait doucement 
vers le gouffre» elle allait y tomber en souriwt, 
sans s'en apercevoir, les yeux tournés vers celui 
qu'elle parait de tous les dons de son propre cœur 
et de sa propre intelligence. Est-il rare qu'une 
femme d'esprit aime sérieusement un imbécile ? 
Non, seulement elle ne l'aime pas longtemps, et le 
jour où vient le repentir, la souffrance est d'autant 
plus aiguë que l'idole était moins digne du sacri- 
fice. 

Un soir, la comtesse se promenait comme d'or- 
dinaire dans le parterre, dont l'odeur embaumée 
lui montait au cerveau. Mérikof ne put supporter 
cette vue; il rentra et se dirigea vers la chambre 
de la femme de charge. 

— C'est vous, voisin ? lui dit celle-ci ; il y a long- 
temps que vous n'êtes venu me voir. 

— C'est vrai, dit-il; mais je suis si occupé! 

— Occupé ! Vous l'étiez bien plus l'année der- 
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nière! Âh! il n'y a pas à dire, ce n'est plus vous 
qui régnez ici ; le nouvel arrivé a pris votre place ; 
la comtesse aime beaucoup M. Repkine. 

— C'est l'ami de son mari , répondit le vieillard 
au supplice. 

— Allez donc! c'est l'ami de la comtesse; et 
pourcpioi pas ? Il n'y a pas de mal à avoir un ami. 
Si c'était un amant, ce serait autre chose, ajouta 
la vieille femme avec un méchant sourire. — Vous 
vous en allez déjà? 

— Oui) je vais fumer ma pipe sur le balcon. 

— Vous pouvez fumer ici. 

— Merci, j'aime mieux aller au grand air. 

— Gomme il vous plaira, répondit sèchement la 
femme de charge en lui tournant le dos. 

Mérikof retourna sur le balcon. 

En s'asseyant, il vit que la comtesse s'était arrê- 
tée, l'une de ses mains était légèrement appuyée 
au tronc d'un tilleul, Repkine retenait l'autre ; il la 
porta soudain à ses lèvres et y déposa un baiser 
passionné; la jeune femme voulut la retirer, Rep- 
kine résista. Alors, faisant le geste de quelqu'un 
qui chasse une idée importune,. elle se laissa tom- 
ber sur un banc; il s'assit près d'elle sans quitter 
sa main. Mérikof ferma les yeux et poussa un sou- 
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pir. Au bout d'un instant, entendant des pas sur le 
gravier, il se leva; la comtesse passa près de lui, 
trës-pàle, rœil brillant, Tair résolu. 

— Gela ne peut pas durer, se dit Mérikof ; s'il 
n'est pas encore trop tard, il faut y mettre fin. 

Depuis quelque temps qu'il étudiait le jeune fat 
avec la précaution d'un chat qui guette une souris, 
il l'avait vu parfois se diriger vers une grange 
écartée. Interrogé sur la cause de ses promenades 
solitaires, Repkine avait répondu qu'il était sain 
pour lui de dormir dans le foin de temps à autre. 

Mérikof, ce jour-là, se mit en embuscade ; quel- 
ques instants après, il vit son ennemi se diriger 
vers la grange. Poussé par une curiosité malveil- 
lante, il le suivit avec précaution, se dérobant der- 
rière les nombreux bâtiments des communs. Sur 
le seuil du bangar à foin était assise Fékloucha, 
qui cassait des noisettes avec ses dents. Avant 
d*entrer, Repkine lui dit quelques mots, et aussi- 
tôt la gardeuse de dindons prit à toutes jambes le 
chemin de la fermé. Mû par un instinct qui ne 
laissait à sa volonté ni le temps, ni la puissance 
d'agir, Mérikof se dirigea rapidement vers la 
maison. 

C'était l'heure où la comtesse aimait à rester 
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couchée sur son balcon. Étendue, en effet, sur une 
chaise longue, elle semblait livrée à une doulou- 
reuse préoccupation ; par moment , une langueur 
délicieuse semblait s'étendre sur elle , puis elle la 
secouait et reprenait ses pensées. Mérikof ne s'ar- 
rêta pas longtemps à la regarder. 

— Comtesse, dit- il brusquement, allons voirie 
seigle : il est en fleur. 

— Allons, dit nonchalamment la jeune femme 
en se levant. 

Ils prirent le chemin du champ de seigle qui 
bornait la grange, à moins de dix minutes de la 
maison. Gomme ils sortaient de la cour, ils virent 
Fékloucha entrer dans le petit bâtiment, un verre 
de lait à la main. 

— Quelle idée d'aller boire du lait là-bas ! dit la 
jeune femme en s'arrëtant. Mais cela ne peut pas 
être pour elle, il y a peut-être là quelqu'un de 
malade. Allons voir. 

Mérikof eut peur de ce qu'il avait fait. 

— N'y allons pas, comtesse, dit-il ; Dieu sait 
quelles gens parcourent les chemins à présent. 

— A deux pas de la maison ! et avec vous ! Des 
gens qui boivent du lait frais ne peuvent être que 
des gens très-inofTensifs ! 

11. 
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Elle plaisantait, et cependant une légère émotion, 
la crainte de l'inconnu peut-être, la fit tressaillir 
d*un frisson involontaire. Elle en rit elle-même, et 
pressa le pas de son compagnon. Arrivés à la porte 
de la grange, Mérikof la retint. 

— N*entrez pas, lui dit-il à voix basse, je vous 
en conjure, comtesse, n'entrez pas. 

— Pourquoi î 

— Puisque vous le voulez, écoutez. 

Un éclat de rire campagnard partit de l'intérieur 
du bâtiment; la voix de Rçpkine y répondit, puis 
ajouta : 

— Allons, petite sauvage, il faut avouer que tu 
as fait des progrès dans l'art de plaire depuis que 
j'ai daigné te remarquer. 

— U faut bien vous plaire, seigneur, répondit 
Fékloucha. 

— C'est bien, reprit Repkine, tu auras les bou^ 
clés d'oreilles que je t'ai promises avant mon dé- 
part. 

— Vous vous en irez donc ? dit la gardeuse de 
dindons en nasillant, ce qui indiquait qu'elle était 
prête à pleurer. 

^ Petite sotte, répondit Repkine, fimàgines^tu 
que je passerai ma vie ici ? 
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La comtesse, pâle d'horreur, s*était arrêtée aux 
premiers mots du dialogue et avait écouté malgré 
elle. A ce moment, ses yeux lancèrent un éclair, 
elle voulut faire un pas en avant, mais les forces 
lui manquèrent. Mérikof étendit le bras pour la 
soutenir, elle s'y accrocha machinalement et faillit 
s'évanouir. La lutte entre sa faiblesse et son orgueil 
dura un instant, puis l'orgueil vainquit. Pâle comme 
la statue du Désespoir, la jeune femme jeta sur la 
grange un regard de mépris, puis elle dit à haute 
voix : 

— Eh bien ! monsieur Mérikof, ce seigle en 
fleur, où donc est-il ? 

Le silence se fit à l'intérieur du bâtiment, et la 
robe de soie de la comtesse fut le seul bruit que 
l'on entendit pendant un instant. Quand ils eurent 
fait quelques pas le long du champ : 

— Ramenez-moi à la maison, dit-elle à voix 
Basse. 

Tendrement, le cœur plein de remords, Mérikof, 
dont elle n'avait pas quitté le bras, la ramena dans 
le salon. Elle se laissa tomber sur le canapé ; puis, 
après un moment d'abattement, elle fit un effort 
pour sourire, mais ce sourire navra le cœur du 
vieillard. 
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— Je ne me sens pas bien, dit-elle; excusez-moi 
près de mon mari ; je vais essayer de dormir. 

Elle tendit la main au vieillard, qui l'effleura de 
ses lèvres, puis, lui faisant un signe de tète affec- 
tueux, elle entra dans sa chambre, dont elle ferma 
la porte à clef. 

Quand elle fut seule, elle s'approcha de son lit, 
s'appuyant de la main à la muraille. 

— Oh Dieu ! dit-elle à voix basse, il était temps ; 
si c'eût été demain ! 

Elle frissonna de la tète aux pieds, puis un san- 
glot secoua sa poitrine. 

— Gomme je l'aimais! murmura-t-elle en se 
laissant glisser à genoux. Voilà le châtiment ! 

Elle fondit en larmes, et, prosternée sur le tapis, 
elle pleura longtemps, longtemps, de repentir au- 
tant que de douleur. 



VII 



— Là, j'en étais sûr, dit le comte en entrant 
dans la salle à manger le lendemain matin, quand 
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li vit une petite théière en argent sur un plateau 
devant sa place ordinaire. 

— De quoi? dit Repkine, qui avait l'air de mau- 
vaise humeur. 

— Que ma femme ne monterait pas longtemps 
son nouveau dada. Voilà qu'elle ne veut plus faire 
le thé à présent! 

Malgré le nuage qui pesait sur lui, Repkine ne 
put s'empêcher de rire de l'apparence soucieuse de 
son hôte. En ce moment, la comtesse entra, p&le, 
les yeux battus, mais le regard ferme et Tattitude 
sérieuse. Elle salua Repkine d'un signe de tête et 
s'assit près du comte. 

— Marie, dit celui-ci, vous avez renoncé à votre 
fantaisie ménagère ? J'en suis désolé ! 

— Vous y tenez donc beaucoup, mon ami ? dit 
la jeune femme avec douceur. 

— Certainement. 

— Eh bien, je vous servirai moi-même, mais 
mon abnégation n'ira pas au delà. 

En disant ces mots, elle s'empara du plateau et 
servit son mari, puis elle-même. Elle sonna le 
domestique. 

— Apportez du thé à monsieur, dit-elle en dési- 
gnant Renkine. 



194 HOUVELLES RUSSES. 

Celui-ci se mordit les lèvres. Le soir même, la 
poste lui ayant apporté plusieurs lettres, il pré- 
texta une affaire importante et partit. 

Le comte et Fékloucha le regrettèrent quelques 
jours, puis la vie reprit au château sa routine 
ordinaire. Seulement , le neuvième jour, la jeune 
femme ne put pas se lever, et vers midi, un exprès 
partit en h&te pour chercher le médecin de la ville 
voisine; la comtesse Marie avait une fièvre ner- 
veuse. 

Pendant plusieurs jours, les puissances de la vie 
combattirent la mort au chevet de la pauvre 
femme ; enfin, sa jeunesse, sa bonne constitution, 
ce vague désir de vivre si fort au cœur de l'homme, 
même quand il est malheureux, remportèrent 
une victoire chèrement disputée, et les stores, 
longtemps baissés, se levèrent enfin sur le jardin 
embaumé. 

Tant qu'avait duré la maladie de sa protectrice, 
Mérikof, bourrelé de remords, avait passé les nuits 
au château, couchant tout habillé sur le tapis, en 
travers du seuil de la chambre fatale. Quand il 
rentrait au moulin pour y manger un peu avant 
de reprendre sa garde, Stépanida le grondât ver- 
tement, mais il ne Fécoutait plus. 
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— Gela ne ressemble à rien, disait-elle tout en 
le servant, vous voilà épuisé comme un cheval de 
paysan. Et pourquoi, je vous le demande? pour 
cette grande dame qui vous apprécie aussi peu 
qu'un des arbres de ses forêts. 

Stépanida avait tort cependant, car la première 
personne étrangère admise à voir la comtesse lors 
de sa convalescence fut Mérikof . Il tremblait en se 
présentant devant elle, craignant de lui rappeler le 
jour malheureux de leur dernière entrevue. Mais 
elle le reçut avec un calme sourire et lui tendit sa 
main amaigrie, d'une blancheur transparente. Une 
larme tomba de ses yeux sur la faible petite main. 

— Il ne faut pleurer que sur les morts, dit-elle 
avec un mélange de tristesse et de fierté. Je suis 
vivante , Dieu merci ! 

Elle aspira avec délices l'air parfumé qui entrait 
par la fenêtre, et regarda longtemps ses trois en- 
fants qui jouaient sur la terrasse. 

— Pauvres petits, dit-elle à voix basse, ils au- 
raient pu rester orphelins! 

Et par un mouvement spontané de tendresse et 
de pitié elle tendit la main à son mari debout de- 
vant elle. U se pencha et l'embrassa au front. 

— Je ne savais pas à quel point vous m'étiez 



496 NOUVELLES RUSSES. 

chère, Marie, dit-iL Â présent que j*ai manqué 
vous perdre, je serai plus attentif à la garde de 
mon trésor. 

Une grande joie aurait dû rediplir le cœur de 
Mérikof ; cependant il sortit, car il se sentait prêt 
à pleurer. 

La comtesse se remit lentement, mais un jour 
vint où elle put faire seule le tour du parterre. En 
passant devant le banc où Mérikof l'avait vue as- 
sise près de Repkine, elle chancela, ses jambes 
étaient encore si mal assurées ! Mais, faisant quel- 
ques pas de plus, elle alla se reposer sur un autre 
banc. A partir de ce jour, elle cessa ses prome- 
nades autour du parterre et se dirigea de préfé- 
rence vers le parc. 



VIII 



Quelques semaines après, une nombreuse société 
dtnait au château. Le jour était pluvieux et dispo- 
sait éminemment à parler politique. Naturellement 
chacun dauba les actes du gouvernement. Quoi de 
plus doux, en effet, pour les propriétaires fonciers 
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que de médire de Tautorité ? On serait conservateur 
à moins. Un voisin, possesseur d'une distillerie 
privilégiée, parla de la liberté du commerce des 
eaux-de-vie« 

— Gela ne ressemble à rien, dit-il ; j'ai un village 
de trente maisons, où il y a cinq cabarets, et pas 
un seul qui vende mon eau-de-vie ! 

— Je comprends votre manière d'envisager les 
choses, dit Mérikof, qui de son coin écoutait sans 
en avoir l'air. Mais tournez-vous, de grâce, et l'on 
vous répondra! Quant à moi, poursuivit- il, je 
trouve que le gouvernement a très-bien fait de 
permettre la libre vente de l'eau-de-vie. Cependant 
il a eu tort en un point. 

— Lequel ? fut le cri général. 

— Il aurait dû donner l'eau-de-vie gratis , au 
lieu de la vendre. De cette façon, les paysans se 
seraient tous enivrés à mort, et ce serait bien des 
frais d'épargnés pour les communes, sans compter 
que nous autres gentilshommes nous en aurions 
peut-être hérité. 

Un rire universel accueillit cette boutade. 

— De grâce, messieurs, parlons d'autre chose, 
dit la comtesse ; je vous avoue que peu d'idées me 
répugnent autant que celle de l'ivresse. Une seule 
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fois dans ma vie j'ai vu une victime de cette mal- 
heureuse passion ; l'impression qui m'en est restée 
est fâcheuse au point que, si l'être que j'aime le 
mieux se présentait à moi en cet état, je ne sais si 
j'aurais le courage de le revoir de ma YÎe. 

En rentrant chez lui ce soir-là, Mérikof prit dans 
un coin de son armoire une petite bouteille ronde 
et en vida le contenu par la fenêtre, n secoua les 
dernières gouttes avec une sorte d'insistance, puis 
se mit au lit et dormit du sommeil le plus calme. 



IX 



— Vladimir Alexandrovitch, vous ne venez plus 
jamais nous voir, dit un jour le diacre, qui causait 
avec le meunier sur le seuil du moulin. 

La roue tournait joyeusement, les poules caque- 
taient en picorant le blé répandu, et de légers 
nuages blancs passaient dans le ciel, chassés par 
un vent frais d'automne. 

— C'est vrai, voisin, répondit le gentilhomme- 
meunier, qui fumait sa pipe les bras croisés; mais 
le moulin me donne peu de loisir à présent. 
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— EtrhWer? 

— Oh! rhiver, c'est différent ; les six verstes qui 
nous séparent ne sont pas grand'chose avec un bon 
petit cheval comme celui que je viens d'acheter 

•^ Oui ! vous avez été en ville ? 

— Hier. 

— Qu'est-ce qu'on y fait? 

-^ On s'y amuse, répondit Vladimir Alexandro- 
vitcb, en se servant d'un terme intraduisible qui 
comprend tous les genres de débauches. 

— Et vous vous êtes amusé aussi ? Eh? demanda 
le diacre en soulevant une épaule. 

— Moi? non; je ne bois plus. 

— Depuis quand ? 

— Depuis que j'ai reconnu que cela ne vaut rien 
pour ma santé, répondit le meunier sérieusement. 

— Oui ! c'est bon pour un temps, et quand on a 
froid, il faut geler! Non, non, compère. Ça va 
dans les capitales de faire la petite bouche ; mais 
ici, ce n'est pas de mise ; vous y reviendrez. 

— J'espère que non , dit Mérikof . Que fait-on 
chez vous ? 

— On bat le blé. Eh bien ! Vladimir Alexandro- 
vitch, je vous attendrai avec les premières neiges. 

— C'est dit. Adieu. 
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— Adieu. 

Le diacre remonta sur son petit cheyal et tra- 
versa la rivière à gué, pendant que Mérikof ren- 
trait dans son moulin en chantant une chanson. 



X 



Quinze jours après, la comtesse partit ; cette sé- 
paration fut plus pénible encore que la première 
pour Termite du moulin. Son amie lui était de- 
venue plus chère que jamais; il la vénérait, non- 
seulement pour sa bonté, mais pour son courage, 
pour sa patience, pour sa résignation; elle était 
toujours & ses yeux la sainte des premiers jours, 
mais de plus elle portait désormais l'auréole du 
martyre. Du mari et du mariage il avait fait ab- 
straction ; Tessentiel est que la comtesse avait souf- 
fert, qu'elle l'avait fait noblement, qu'elle n'avait 
pas succombé à la tentation, et qu'elle était plus 
que jamais sa protectrice bien-aimée. 

L'hiver passa tristement. Aux premiers jours de 
mai, une lettre vint apprendre à la domesticité 
du ch&teau que la comtesse était à l'étranger et 
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qu'elle reviendrait, au commencement de juin, 
s'installer à la campagne. C'était quinze jours de 
tristesse et de solitude de plus pour MérikoL 

Le 15 du mois, comme il était mélancolique- 
n>ent assis sur le seuil de sa porte, il vit arriver le 
diacre au petit trot de son cheval. 

— Je viens chez vous dans un but intéressé, dit 
le visiteur, après les salutations d'usage. 

— Que puis-je faire pour vous ? 

— Soyez parrain de mon fils nouveau-né ; on le 
baptisera dimanche. 

Vladimir réfléchit un instant. 

— C'est dans huit jours, dit-il. 
-Oui. 

— Eh bien! j'y serai. Entrez, compère; nous 
allons prendre le thé. Stépanida! 

La ménagère apparut, et fit bon accueil au visi- 
teur, tout en s'occupant du régal. 

— N'avez-vous pas une petite goutte? dit le 
diacre, j'ai bien chaud. 

Mérikof mit une bouteille d'eau-de-vie sur la 
table, et remplit un verre pour son hôte. 

— Eh bien, nous ne trinquons pas ! dit celui-ci. 

— Excusez-moi, répondit Mérikof. 

— Allons! vous êtes un singulier personnage! 
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Et par ces froids de l'hiver, vous n'avez jamais dé- 
siré vous réchauffer ? 

— Gela ne convient pas à ma santé, répondit 
évasivement le meunier. Et votre femme va bien ? 

— Naturellement, à son sixième enfant, il n'est 
plus temps de faire la mijaurée ; c'est elle qui nous 
fera le gâteau de baptême. 

— Eh bien, compère, je n'y manquerai pas. 
Gomment nommerez-vous votre garçon ? 

Lorsque le diacre partit, vers le soir, son pas 
était encore ferme. 

— A bientôt, compère, dit-il à Mérikof en le 
quittant. N'oubliez pas, et surtout oubliez le souci 
de votre santé, car vous ne voudriez pas faire ou- 
trage au nouveau-né en refusant de boire li la 
sienne. 

Mérikof fit un signe de tête qui pouvait avoir 
toutes les significations possibles, et rentra dans 
sa maison. 
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XI 



Le lendemain du baptême, vers une heure de 
l'après-midi, les trois enfants de la comtesse des- 
cendirent en riant et en courant le chemin es- 
carpé qui menait au moulin ; leur mère les suivait, 
plus pâle, plus sérieuse qu'à son arrivée l'année 
précédente, mais toujours sympathique et char- 
mante. Stépanida, qui étendait du linge sur la haie 
du jardin, poussa un cri de surprise en la voyant 
paraître. 

— Vous êtes ici. Votre Excellence? dit-elle en 
s'approchant pour lui baiser la main. Quand êtes- 
vous arrivée î 

— Tout à l'heure. J'avais écrit qu'il faisait trop 
froid en Allemagne et que nous revenions; il &ut 
croire que la lettre a été perdue. Nous sommes ve- 
nus faire une visite à votre maître. Où est-il ? 

— 11 dort, répondit Stépanida d'un air conflis. 

— Gomment! à cette heure-ci? 

— n a un peu mal à la tête. 

— 11 est malade! dit la comtesse avec sollicitude. 
Laissez-moi le voir. 



«Ti^- 
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— Ce n'est pas la peine, madame, répondit 
Stépanida fort inquiète; il n*y paraîtra plus de- 
main. 

— Raison de plus, répliqua la jeune femme; il 
est peut-être réveillé. 

Elle entra pendant que Stépanida priait inté- 
rieurement tous les saints du paradis. Tout ha- 
billé, Vladimir était couché sur le banc rustique 
de la salle à manger ; son visage était très-rouge 
et sa respiration lourde et brûlante. Une odeur 
alcoolique était répandue dans Tatmosphère, mais 
la comtesse, peu habituée à l'air étouffant des 
chambres basses , n'y fit point particulièrement 
attention. Le sommeil du vieillard était stupide et 
pénible. 

— Y a-t-il longtemps qu'il est comme cela ? de- 
manda la jeune femme en sortant. 

— Depuis hier soir, madame; mais n'y faites pas 
attention, cela passera. 

— li'avezvous déjà vu dans cet état? 

— Oh! oui! cela lui arrive quelquefois. 

— Il ne s'ensuit rien de fâcheux? 

— Non, il se réveille, et voilà tout. 

A cent lieues de la vérité, la comtesse reprit le 
chemin de la maison après avoir fait promettre à 
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Stépanida de FeQvojer chercher si Mérikof se 
trouvait plus mal. 



XII 



Deux heures après, le meunier se réveilla ; Sté- 
panida accourut dès son premier mouvement avec 
une tasse de thé qu'elle tenait prête. 

— Pensez donc, dit-elle, monsieur, la comtesse 
est arrivée ! 

— Quoi ? dit Mérikof encore un peu hébété. 

— La comtesse est arrivée. Elle est Tenue vous 
voir et s'informer de votre santé. 

— Elle est venue ici ? dit Mérikof en se levant. 
Tu mens ! cria-t-il d'une voix tonnante. 

— Pardonnez, mattre ; elle est venue ici avec les 
enfants, et quand elle a su que vous dormiez, elle 
a voulu vous voir elle-même. J'ai fait tout ce que 
j'ai pu pour l'empêcher d'entrer; mais elle n'aime 
pas qu'on lui résiste, et elle est entrée. 

— Elle m'a vu ainsi ? cria Mérikof en fureur. Il 
se calma tout à coup et retomba sur le banc. 

— Qu'a-t-elleditî 

42 
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^ Qu*on la fasse chercher si vous alliez plus 
mal. 

— C'est bien, va-t'en, dit Hérikof en posant ses 
deux coudes sur la table. 

Stépanida s'en alla. Elle ne comprenait rien à 
cette subite fureur; à ses yeux, ce qui s'était passé 
était sans importance, puisque, évidemment, la 
comtesse n'avait pas compris la cause de la ma- 
ladie de Mérikof. Mais expliquer cela au vieillard 
était impossible pour le moment. Stépanida n'avait 
pas vécu vingt ans avec lui sans apprendre com- 
bien ses emportements étaient à redouter. Pauvre 
fille! peut-être avait-elle été battue plus d'une 
fois ! Elle se tut donc, remettant au soir les expli- 
cations qui devaient adoucir la mortification de 
son maître. 

Pendant ce temps, Mérikof était resté dans Tatti- 
tude où elle l'avait laissé. Une seule idée se déta- 
chait nette dans les vapeurs de son cerveau encore 
mal éclairé : c'est qu'il devait être pour sa protec- 
trice bien-aimée un objet d'horreur et de dégoût. 
La veille, il avait succombé bien malgré lui, mais 
il s'était mis dans l'impossibilité de faire autre- 
ment, et maintenant il ne pouvait penser sans 
terreur à se présenter devant la jeune femme. 
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— Ne pas la revoir, se dit-il, l'éviter, vivre avec 
la conscience de ma honte ! 

Il se leva lentement et s'achemina vers le moulin. 
La meule tournait, il prit une poignée de farine 
fraîchement moulue, en huma l'odeur : 

— Le blé est bon, cette année, dit-i) au paysan 
qui surveillait sa mouture, assis sur un sac en face 
du garçon meunier. Puis il sortit et s'approcha de 
la rivière. 

Le courant, encaissé entre deux rives étroites, 
coulait avec une rapidité vertigineuse; deux roues 
tournaient assez vite, répandant une pluie de dia- 
mants; il monta sur la planche humide et glis- 
sante qui servait de pont d'une rive à l'autre, et 
s'y tint un instant, les bras croisés, regardant le 
rivage. A ce moment, la robe blanche de la com- 
tesse apparut au sommet de la colline. Une fois 
éveillée, sa sollicitude ne se payait point de paroles. 
Un petit panier de fioles passé à son bras, elle ve- 
nait apporter des remèdes à son vieil ami. 

Ula regardait avec une tendresse exaltée... La 
planche bascula sous ses pieds, et le courant l'en- 
tratna; son corps glissa sur la première roue, puis 
sous la seconde, et s'arrêta sanglant et défiguré 
sur le banc de gravier que le courant avait apporté 
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au bas du moulin. La comtesse, qui avait tout vu, 
se précipita dans la maison pour appeler Stépa- 
nida; elles coururent toutes deux, les meuniers 
prêtèrent leur secours, et quelques instants après 
le cadavre était couché sur le gazon. La comtesse, 
en pleurant, essaya vainement d'y ramener la vie; 
Stépanida la regarda d'un œil sec. 

— Laissez-le-moi, madame, dit-elle brièvement; 
c'est à moi de le préparer pour son dernier sommeil. 

Machinalement la jeune femme s'écarta ; la mé- 
nagère prit le corps dans ses bras ; avec une force 
extraordinaire, elle le transporta dans la cabane 
et le mit sur son lit. 

— Vous l'aurez oublié dans huit jours, disait- 
elle entre ses dents, et moi, je le pleurerai toute 
ma vie. 

On crut que Vladimir Mérikof s'était tué dans 
un accès de fièvre chaude, car on lui savait le pied 
assez sûr pour ne pas broncher en passant sur la 
planche de son écluse, et d'ailleurs, l'eau n'étant 
pas profonde, il eût pu se retenir aux abords. La 
comtesse le fit enterrer à ses frais, dans le cime- 
tière, auprès de l'ancien caveau de sa famille. 

Les enfants se souviennent encore de leur vieil 
ami, et, le jour anniversaire de sa mort, ils vien- 
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nent apporter des couronnes sur sa tombe dans 
rbumble cimetière du village, où les laborieuses 
abeilles butinent tout le jour dans les tilleuls en 
fleur. I 

La comtesse est une femme parfaite et vit le 
mieux du monde avec son mari, qui ne peut se 
passer d'elle. 

Stépanida demeure seule dans une petite masure 
près de Téglise, d'où elle peut voir la tombe de 
son maître sans se déranger de sa place, près de 
la fenêtre où elle tricote les bas qui servent main- 
tenant à lui procurer du pain. 



13 



ANTON MALISSOF 



I 



Anton Pétrovitch Malissof avait quarante ans, 
mais il n'en paraissait guère plus de trente-cinq. 
Ce n'est pas qu'il eût la tournure jeune, cependant : 
son visage sérieux et correct, ses tempes un peu 
dégarnies, sa façon sévère de porter le costume 
civil n'étaient pas d'un jeune homme ; bien qu'il 
eût demandé un congé illimité au grand regret de 
son ambassadeur, dont il faisait toute la besogne, 
ce n'était pas non plus une fantaisie de jeune 
homme qui lui avait fait quitter le beau climat du 
Midi pour son domaine de Russie. Il était fatigué 
et sentait un besoin irrésistible de se reposer. 

Se reposer de quoi ? N'est-il pas convenu que les 
secrétaires d'ambassade n'ont jamais eu rien à 
faire? Cependant la fatigue de Malissof était réelle, 
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si réelle, qu'un savant docteur étranger lui avait 
conseillé Tair natal. 

Malissof était arrivé, la veille au soir, dans son 
beau domaine de Malissova, et sitôt descendu do 
voiture, il s*était couché. Le soleil du lendemain le 
réveilla de bonne heure à travers les stores de ca- 
licot jauni. 

Par une des originalités de son caractère, il 
n'avait voulu faire préparer pour son arrivée rien 
de plus confortable que le vieux mobilier ver- 
moulu, témoia de son enfance. Mais vingt-deux ans 
ne passent pas plus légèrement sur les choses que 
sur les hommes, à moins que ces choses ne soient 
des obélisques ou des cathédrales. 

Malissof se leva donc, s'assit sur le bord de son 
lit, et promena autour de lui un regard interro- 
gateur. 

Par son ordre, on lui avait fait son lit dans l'an- 
cienne chambre d'enfant, devenue ensuite sa 
chambre de jeune homme. Le papier jaune serin 
datait de sa naissance ; le vieux dessin proclamait 
hautement la date de 1825, époque où la laideur 
triomphait sur toute la ligne des papiers peints. La 
table de noyer portait les nombreuses entailles par 
lesquelles l'écolier distrait gravait sa leçon dans le 
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bois au lieu de la graver dans son esprit rêveur. 
Les chaises étaient hideuses; ces chaises de la 
Restauration qui imitaient l'Empire n'ont d'épi- 
thète convenable dans aucune langue. 

Tout sentait le moisi , le renfermé, le lieu non 
habité pendant une longue suite d'années. Malissof 
huma avec un visible plaisir cet air particulier des 
vieilles demeures; puis il fit un rudiment de toi- 
lette, et ouvrit la fenêtre toute grande. 

Une grosse branche de tilleul profita de la per- 
mission pour entrer daqs la chambre avec ses 
houppes de fleurs encore en boutons. Dehors aussi 
tout était changé : autrefois, les tilleuls soigneu- 
sement taillés ne se permettaient pas de telles in- 
cartades; le gazon était maintenant plein de fleurs 
sauvages que le vieux jardinier n'aurait pas 
tolérées. 

— Ce n'est pas du gazon! aurait-il dit. C'est du 
foini 

Mais le vieux jardinier dormait depuis dix ans 
sous une autre brassée de foin qu'on ne coupait 
jamais. 

Les buissons étaient devenus énormes. Un rosier 
blanc, qui avait de tout temps joui du privilège 
d'attirer les cantharides, mesuiait huit pieds de 
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circonférence, et trônait à rextrémité des com- 
muns, semblable à une corbeille de noces parse- 
mée d*émeraudes vivantes. Les peupliers avaient 
grandi. La rivière, qui faisait un coude au bout, 
n'apparaissait plus que par intervalles au travers 
d'une muraille de lilas... 

Tout était changé, et pourtant Malissof, en s'ac- 
coudant sur la fenêtre, éprouva une étrange im- 
pression familière, une sorte d'arrière -goût du 
passé. 

Il s'abandonna quelque temps au plaisir mélan- 
colique de songer à ce passé ; puis, sa mélancolie 

devenant trop douloureuse, il s'arracba à sa con- 
templation, termina sa toilette et se rendit dans la 
salle à manger. 

Là aussi il retrouva les impressions de son en- 
fance plutôt que celles de sa jeunesse : la vieille 
horloge dont le tic-tac retentissant couvrait parfois 
la faible voix de sa mère quand elle le répriman- 
dait doucement pour quelque escapade, le vieux 
fauteuil de cuir où elle avait sommeillé tant de fois 
après le repas, tous ces chers objets lui rappelaient 
ses premières années, mais non celles qui avaient 
suivi. 

— Où donc est ma jeunesse? se demanda triste- 
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ment Anton Pétrovitch : Tai-je laissée tout entière 
dans les capitales, et ne dois-je rien en retrouver 
dans mon vieux logis? 

II parcourut ainsi les pièces de la maison pater- 
nelle; puis, arrivé à l'extrémité, il s'arrêta devant 
une porte fermée à clef. La clef était dans sa main; 
il la regarda à deux reprises, voulut la mettre dans 
la serrure; mais son bras retomba, et il fit un 
geste de renoncement. 

— Plus tard, se dit-il, quand j'aurai l'esprit plus 
calme. 

Et il s'en fut inspecter son domaine. 



II 



La journée passa vite : tant de greniers, de 
granges, d'étables et d'écuries ne pouvaient man- 
quer de charmer les heures oisives d'un proprié* 
taire aussi peu blasé. 

Le soir était venu lorsqu'il se trouva seul. Après 
le dîner, il s'assit sur le perron afin de respirer la 
fraîcheur. 

Le ciel p&Ie, rayé de bandes orangées, avait la 
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douce sérénité, la calme grandeur qu'on ne sent 
bien qu'à la campagne : le ciel des villes, si parci- 
monieusement mesuré à nos regards, ne peut 
donner mie telle impression de solitude et d'im- 
mensité* 

Anton Pétrovitch rêva quelque temps, fumant un 
cigare et suivant de l'œil les nuages qui se dissi- 
paient dans l'azur... Tout à coup, une pensée lui 
vint; il rentra et se dirigea vers la porte qu'il 
n'avait pas voulu ouvrir le matin. 

La clef tourna dans la serrure, il poussa la porte 
et s'arrêta sur le seuil. La vaste pièce, tapissée de 
gris-clair, n'offrait rien de particulier : c'était une 
sorte de salon ou de boudoir ; une table de marbre 
blanc au milieu, des fauteuils et un divan le long 
de la muraille, entre deux fenêtres un petit piano 
carré, une chaise longue, c'était tout. 

Malissof alla droit à la chaise longue, et, sans 
s'occuper de la poussière qui recouvrait le parquet, 
il s'agenouilla, la tête inclinée sur le meuble fané. 
Au bout de quelques instants, il se releva, baisa 
pieusement le dossier, et deux larmes restèrent sur 
la perse poussiéreuse. 

C'était là que sa mère était morte. Là, sa mère 
avait vécu les longues années de son veuvage aus* 



ANTON MÂLISSOF. 247 

tère. n croyait la voir encore, p&le, alanguie» mais 
toujours charmante; — la beauté de l'âme n'a ni 
traits, ni ftge; elle est parce qu'elle est, et nul ne 
saurait dire en quoi elle consiste ; — il avait aimé 
sa mère de l'amour le plus tendre, le plus confiant, 
le plus intime; il lui disait tout, lui communiquait 
ses moindres pensées... Un jour, elle s'était endor- 
mie pendant qu'il lui parlait, endormie du sommeil 
éternel. 

Après les funérailles, Malissof ferma le petit sa- 
lon qui contenait l'abrégé de sa vie, et quitta la 
maison paternelle, n devait être vingt ans sans y 
revenir. 

Quand il eut bien savouré la triste douceur de 
tant de souvenirs, il se leva pour retourner chez 
lui. Sur le seuil de la porte, il s'arrêta indécis : 
allait-il refermer ce sanctuaire pour n'y rentrer 
qu'aux heures de tristesse ? 

Il réfléchit un moment, puis ouvrit la porte à 
deux battants. 

^ Que la lumière et la vie pénètrent partout ici, 
se dit-il. J'ai trop fermé mon ftme et ma maison. 
S'il en est temps encore, laissons le soleil entrer 
dans les moindres recoins. 



18 
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III 



Halissof ne détestait pas la société. On le disait 
misanthrope, mais c'était mie calomnie : par mal- 
heur, il préférait la société des gens d'esprit, et 
c'est là ce qui lui avait valu une assez jolie collec- 
tion d'ennemis. 

Dès son arrivée à la campagne, il fit quelques 
visites. Le voisinage n'avait pas beaucoup changé ; 
aucune saumure ne conserve aussi bien que la 
province : on y retrouve les mêmes visages au bout 
de dix ans, un peu plus laids, un peu plus vieux; 
mais les meubles étant restés à la même place, on 
reprend bientôt ses anciennes habitudes, et avec la 
moindre bonne volonté on peut s'imaginer que le 
temps n'a pas marché. 

Cependant les enfants avaient grandi. Les gar- 
çons, devenus des hommes, s'étaient pour la plu- 
part envolés aux quatre vents du ciel; les filles 
s'étaient mariées, mais pas toutes ; il en était resté 
quelques-unes,— pas des plus belles, bien entendu, 
— qui émaillaient le voisinage à peu près comme 
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les vieilles tiges d'anis de Tannée dernière émail^ 
lent le potager quand repousse le gazon. 

Halissof trouvait un certain charme à ce monde 
campagnard : d'abord, cela changeait ses idées et 
ses habitudes, — et puis il admirait une certaine 
simplicité patriarcale dans cette manière de vivre. 
On n'y était certes pas meilleur que dans le grand 
monde , mais on y était mauvais avec une désin- 
volture charmante. L'égoïsme s'y montrait si 
naïvement, qu'on se bornait à le constater sans 
avoir le courage de l'incriminer. 

Une vieille propriétaire des environs avait le 
privilège d'attirer fréquemment Halissof. Celle-là 
avait conservé toutes les vieilles coutumes ; elle et 
son mari auraient cru déroger s'ils avaient franchi 
à pied les dix toises qui séparaient leur maison de 
l'église. De mémoire d'homme, les Pajarof n'avaient 
été à la messe autrement qu'en voiture. 

La bonne dame mariait ses serviteurs, tenait 
lem*s enfants sur les fonts de baptême^ élevait chez 
elle une nuée innombrable de brodeuses, voyait 
grandir dans ses antichambres la collection la plus 
variée de petits domestiques de toutes tailles, des- 
tinés à toutes les menues fonctions, jusqu'au jour 
où leurs habits devenus trop étroits et leurs eu- 
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lottes devenues trop courtes annonçaient à la 
maltresse qu'il était temps de faire des promotions. 

Elle se faisait alors amener toute une bande de 
jeunes vauriens, et distribuait à tort et à travers 
les emplois vacants : — « Toi, tu seras cocher; — 
toi, buffetier; ~ toi, tu tourneras la manivelle de 
Torgue de barbarie; — toi, cuisinier », — le tout 
sans se préoccuper des aptitudes. 

Heureusement, comme elle avait la mémoire 
assez courte, les vauriens ne se gênaient pas pour 
permuter sans autorisation. 

Quelquefois il arrivait bien que madame Pajarof 
se sentait prise de doute. 

— Je croyais t'avoir fait cuisinier, disait-elle à 
un gros gars robuste. 

— Excusez, madame, c'était Ilia ; moi, je suis 
lachka, et vous m'avez fait palefrenier; — avec la 
permission de Votre Honneur, je m'occupe des 
chevaux de votre équipage... 

— C'est bon, c'est bon, — j'ai si mauvaise mé- 
moire, grommelait la bonne dame, et la question 
était vidée. 

Cette maison toujours grouillante, où cinquante 
serviteurs des deux sexes avaient fort à faire pour 
servir deux personnes, plaisait à Malissof. Les in- 
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cidents 8*7 multipliaient sans cesse de la façon la 
plus imprévue, et les visiteurs y affluaient de tout 
le canton. On y trouvait toujours table ouverte ; 
dix chambres d*amis ouvraient leur porte aux 
visiteurs inattendus, et bien rarement elles étaient 
inoccupées. 

Vers la fin de juin, madame Pajarof se mit en 
tète de faire des mariages; il y avait longtemps 
qu'elle n'en avait fait, disait-elle; ne fallait-il pas 
s'assurer qu'elle avait toujours la main heureuse ? 

Ce fut une grosse affaire ; un de ses forestiers 
s'était bêtement épris d'une paysanne, née sur 
les terres d'une voisine, et la voisine ne vou- 
lait pas perdre le profit que lui rapportaient les 
aptitudes spéciales de sa vassale. Ne pouvant ar- 
river à satisfaire tout le monde, madame Pajarof 
se décida un jour à envoyer chercher Malissof par 
estafette. 

Celui-ci arriva en toute hâte. La bonne dame 
Fattendait sur le perron; dans son impatience 
elle avait entendu le bruit des roues à deux verstes 
de distance. 

— Que désirez-vous, Anna Karpovna? dit le 
nouveau venu, avant même d'avoir achevé de 
gravir le perron. 
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— Vous avez été dans la diplomatie, Anton Pé- 
trovitch, venez à mon secours ! 

— Avec plaisir ! Gela me dérouillera , répondit 
Malissof. Qu*y a-t-il ? 

— Ma voisine ne veut pas me céder sa paysanne 
pour mon forestier, dit la vieille dame en se lais- 
sant tomber dans un fauteuil. Faut-il qu'elle soit 
bête! 

~ Mais non, elle n'est pas bête, ma bonne, in- 
terrompit le général Pajarof émergeant d'un grand 
fauteuil à oreillettes où il passait le plus clair de 
son temps. Bonjour, Malissof. Dites donc à ma 
femme que sa voisine n'est pas bête ï La preuve, 
c'est qu'elle veut que le forestier aille vivre sur 
son bien : elle ne veut pas nous faire cadeau de la 
paysanne, il faut que ce soit nous qui lui fassions 
cadeau du forestier ! 

— Ce n'est pas béte en eflét, dit Malissof en 
riant, mais je ne vois qu'un moyen de trancher la 
question. 

— Lequel T 

— Achetez-lui la belle fiancée ! 

' Là ! s'écria la vieille dame en se tournant 
vers son mari : quand je te disais que les diplo- 
mates ont toujours des solutions prêtes. C'est juste. 
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Anton Pétrovitch, il n'y a rien de plus juste. Mais 
si elle ne veut pas la vendre ? 

— En s'y prenant bien... 

— Oui, oui, mais il ne faut pas que cela me 
coûte trop cher non plus, ajouta Anna Karpovna 
d'un ton sérieux qui fit sourire Malissof. 

-- Auriez-vous le courage, chère voisine, reprit-il, 
de refuser à ces amants infortunés le peu d'or qui 
doit les rendre heureux ? 

— Vous parlez comme un roman de chevalerie, 
dit la vieille dame avec un clignement d'yeux très- 
éloquent, mais vous perdez votre temps. Tâchez 
de m'en tirer à bon compte. 

— Je ferai de mon mieux. Où demeure la pro- 
priétaire de la Dulcinée ? 

— Pas bien loin, à une verste et demie d'ici ; 
voyez-vous sa maison, avec un toit vert-pomme, 
derrière le petit bois ? 

— Je la vois. Fatal voisinage ! s'écria Malissof, 
je suis sûr que ce bois est le complice , le Galeotto 
qui les a perdus ! 

— Justement, mon cher. Eh bien, puisque vous 
daignez consacrer vos talents au service de l'amour 
malheureux, remontez en calèche et allez tout de 
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suite chez la méchante fée qui s'oppose à la fin du 
conte. 

— Et si elle me touche de sa baguette ? dit Ma- 
lissof en s'arrêtant sur le seuil» prêt à partir. 

La vieille dame haussa les épaules avec dédain. 
Le général, du fond de son fauteuil, mugit d'une 
voix profonde : 

— Ne vous laissez pas épouser ! 

— Elle est donc veuve ? dit Malissof consterné. 

— Elle est demoiselle. 

— Quel âge ? 

— Trente-sept ans et demi. 

— Je suis blindé, répondit gaiement le messager. 
Une question encore, si elle n*est pas trop indis- 
crète ? 

— Voyons ? 

— Avec tout le respect que je dois et que je porte 
à votre jugement incomparable, je me demande, 
Anna Karpovna, pourquoi... 

— Eh bien ? 

— Pourquoi vous n'y allez pas vous-même î 

A cette question, le général pouffa de rire ; sa 
fidèle moitié, prête à en faire autant, se retint 
pour lancer cette phrase : 
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— Nous nous sommes dit des choses désa- 
gréables. 

Pajarof riait plus fort que jamais; Anna Kar- 
povna ne se contenait plus; Malissof pensa que la 
discussion avait dû être drôle; s'inclinant avec 
gravité, il disparut. 



IV 



Un quart d*heure après il s'arrêtait devant le 
perron antique d'une maison de bois à l'ancienne 
mode. Un petit domestique s'avanga sur le perron; 
Malissof se fit annoncer et entra dans un salon 
aussi peu moderne que Tarchitecture de ce logis. 

Mademoiselle Pélagie Siméonof était une grande 
blonde couverte de taches de rousseur. Sa femme 
de chambre l'avait consolée de ce désagrément 
par l'assurance réitérée que le3 plus beaux teints 
seuls y sont exposés; c'est pour ainsi dire un bre- 
vet de finesse de peau. Avec le temps, Pélagie avait 
fini par le croire et même par le répéter — & l'ex- 
trême joie des mauvaises langues du district. 

Sur un canapé bloqué , d'après la bonne vieille 

43; 



226 NOUVELLES RUSSES. 

coutume, par une lourde table inamovible, sié- 
geait une dame vêtue de noir, très-simple dans sa 
mise et dans ses manières. A demi cachée derrière 
celle-ci, une jeune fille se dérobait modestement ; 
son visage, à demi-tourné vers la porte, se couvrit 
de rougeur à Feutrée de ce beau monsieur, puis 
elle baissa les yeux et ne les leva plus jusqu'au 
moment du départ. 

Malissof, frappé de la grâce de ce jeune visage, 
faillit oublier de décliner ses noms et qualités ; 
mais Pélagie, qui ne manquait pas d'habitude du 
monde, les attendait d'un air si interrogateur que 
le diplomate rentra instantanément dans l'esprit 
de son rôle. 

— Anton Pétrovitch Malissof, dit-il, votre voisin» 
mademoiselle, et votre serviteur. 

— Enchantée, monsieur, enchantée de vous voir 
dans nos parages, répondit aussitôt Pélagie ; mon- 
sieur Malissof, ma voisine, madame Berlaguine, 
avec sa fille Eugénie. 

La présentation ainsi faite, la conversation s'en- 
gagea» Madame Berlaguine était aussi simple que 
sa toilette : elle parlait juste assez pour ne pas 
affecter la tacitumité, — assez peu pour laisser 
son hôtesse dérouler Tinterminable chapelet de 
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ses aventures domestiques. Mademoiselle Eugénie 
ne disait rien du tout. 

Au bout de dix minutes, madame Berlaguine se 
leva. 

— Gomment, comment» vous avez l'air de vou- 
loir vous en aller ! s*écria Pélagie. Ne dtnez-vous 
pas ici? 

— Je regrette de vous dire non : nous sommes 
attendues chez ma vieille amie, madame Pajarof. 
Venez-vous avec nous î 

— Nous sommes en froid, répondit mademoi- 
selle Pélagie d'un air pincé qui contrastait d'une 
manière amusante avec ses bonnes grosses joues, 
faite pour la belle humeur. 

— Ah! fit madame Berlaguine, se rappelant 
peut-être que mademoiselle Siméonof était sou- 
vent en froid avec n'importe qui. C'est dommage. 

Les dames échangèrent quelques politesses, puis 
mademoiselle Pélagie reconduisit ses visiteuses 
jusque sur le perron. Pendant qu'elles montaient 
en voiture, Malissof eut le temps d'étudier le salon. 

Sur le piano s'étalaient quelques romances sen- 
timentales, et l'inexorable Prière dfune Vierge que 
nul mortel ne peut éviter, fût-il plus beau qu'Apol- 
lon et plus courageux qu'Achille. Les Harmonies 



kj 
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de Lamartine, ouvertes à la page la plus éplorée, 
indiquaient aussi une disposition élégiaque... Ma- 
lissof n'en vit pas plus long, car Pélagie rentrait. 

— Vous parliez tout à Tiieure de madame Pa- 
jarof, lui dit-il... 

L'expression souriante de Pélagie disparut de 
son visage hâlé et fît place à celle de la dignité 
offensée. 

— Madame Pajarof a été peu aimable envers 
moi, fit-elle de cet air pincé qui lui seyait si drô- 
lement. 

— Je viens ici, reprit le diplomate, comme la 
colombe de l'arche, porteur de propositions de 
paix. 

Une aimable rougeur se répandit sur la figure 
jaunie de la demoiselle. 

— Je n'en aurai que plus de plaisir à vous 
écouter, monsieur, dit-elle avec la plus grande 
urbanité. 

— Refuserez-vous de faire le bonheur d'un 
couple bien épris?... fit Malissof prenant, comme 
on dit, le taureau par les cornes. 

— Ce n'est pas moi qui refuse ! s'écria Pélagie. 
C'est Anna Kapovna qui ne veut pas entendre rai- 
son. A quel propos irais-je lui faire cadeau àa 
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Dounia ? C'est une très-bonne vachère, et de plus, 
elle brode les essuie-mains en perfection. Je ne 
vois pas pourquoi j'offrirais un pareil présent à 
madame Pajarof , qui n'a jamais cherché à me 
faire plaisir, qui m'a dit l'autre jour des choses si 
désagréables, que... 

— C'est ce que je suis venu vous prier d'oublier^ 
dit Malissof avec douceur. 

•— Eh bien ! reprit Pélagie, profitant de cet 
avantage, qu'elle me donne son forestier ! 

— Mais son forestier vaut de l'argent ! dit le di- 
plomate. 

— Est-ce que par hasard ma vachère ne vaut 
rien? riposta l'irascible demoiselle. En vérité, 
monsieur, je m'étonne que vous soyez venu me 
tenir ce langage. 

Ici, Malissof s'aperçut que tous les torts en cette 
afTaire avaient pu ne pas venir de madame Pajarof , 
et dans son âme il lui fit amende honorable pour 
le jugement téméraire qu'il avait porté sur elle. 

— Je crois, mademoiselle, dit-elle, que je me 
suis mal exprimé. Madame Pajarof n'a nullement 
l'intention de vous demander quelque chose de 
contraire à vos intérêts ; elle veut vous proposer 
un échange. 
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^ Je ne veux pas de ses paysannes, répondit 
vivement Pélagie. Elles sont trop grandes dames 
pour nous : elles ont des habitudes de dépense 
qui ne me conviennent pas... 

Pélagie était avare — tout au rebours de sa voi- 
sine — et condamnait sévèrement ce qu'elle appe- 
lait des « prodigalités ». 

— N'y aurait-il pas moyen de trancher le diffé- 
rend? fit insidieusement Malissof, revenant aux 
saines coutumes de la diplomatie. 

Pélagie lui lança un coup d'œil interrogateur 
qui devint tendre tout à coup, baissa les yeux et 
prit son éventail sur la table. 

— Je ne sais pas, monsieur, dit-elle» comment 
je dois comprendre vos paroles. 

Une idée saugrenue traversa le cerveau d'Anton 
Pétrovitch. On n'est pas parfait ! Il prit un air ai- 
mable, se pencha sur le bras gauche de son fau- 
teuil, •— côté du cœur, — et murmura à demi- 
voix : 

— Votre belle âme serait-elle donc insensible à 
la pitié ? 

Pélagie se mit à s'éventer doucement 

— Comment l'entendez-vous ? dit-elle avec co- 
quetterie. 
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— Ces jeunes gens s'aiment, continua Malissof ; 
savez-vous ce que c'est que Tamour, mademoi- 
seUe? 

Pélagie rougit, rebaissa les yeux et garda le 
silence. Le diplomate continua, glissant peu à peu 
dans un lyrisme sans bornes. 

— Savez-Yous que l'amour pénètre dans les 
asiles les plus humbles, que les bergers n'en 
sont pas plus exempts que les rois, — qu'il 
peut faire des héros, comme il peut faire des cri- 
minels ? 

Pélagie, dont les traits, au mot de c héros », 
s'étaient animés d'une noble fierté, frissonna légè- 
rement au mot de c criminels », et sa main, cou- 
verte aussi de taches de rousseur, continua de 
manœuvrer son éventail avec agilité. 

— Songez, mademoiselle, reprit Malissof tou- 
jours penché à gauche, et faisant légèrement 
trembler sa voix, songez que ce pauvre forestier 
aime... 

Ici, Anton Pétrovitch s'aperçut que le mot va- 
chère était absolument antipoétique ; il donna le 
torticolis à son esprit, et trouva le mot c pastoure » 
aussi distingué que l'autre Tétait peu. 

-— Il aime cette pastoure, continua-t-il, et que 
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les ravages faits par la passion dans Fâme de ces 
hommes des — il n'osa dire « des bois », de peur 
d'attirer sur l'orang-outang les pensées vaga- 
bondes de mademoiselle Pélagie — des champs, 
dit-il, après une courte hésitation, sont aussi dan- 
gereux que ceux qu'elle produit dans le cœur des 
habitants des villes. 

— Croyez-vous ? murmura la demoiselle. 
Cette question donna à Malissof le temps de 

pousser un ouf intérieur dont sa longue période 
lui faisait éprouver le besoin. 

— Si Je le crois ! reprit-il avec entraînement 
Mais vous, mademoiselle, vous que votre existence 
limpide — Pélagie poussa un soupir — et vos 
vertus charmantes — Pélagie baissa les yeux et 
sourit — • mettent à l'abri des orages de la passion, 
n'avez- vous pas vu dans les gazettes mille exemples 
de ces funestes entraînements ? 

— • Vous croyez à l'amour alors î fit bravement 
Pélagie, braquant sur l'orateur le regard azuré de 
deux yeux légèrement éraillés. 

— Gomme à moi-même ! s'écria Malissof avec 
rhéroïsme du désespoir. Voilà deux époux, ajouta- 
t-il in petto, qui me devront plus qu'ils ne pour- 
ront jamais payer ! 
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Pélagie continuait à s'éventer; elle poussa un 
autre soupir. 

— Eh bien, reprit notre héros, serez -vous 
inexorable ? 

— Vous invoquez les plus nobles sentiments de 
rhumanité, répondit Pélagie, je suis obligée de 
baisser pavillon. Vous avez parlé de transaction, 
si je ne me trompe... Qu'est-ce que madame Pa- 
jarof m'offre en échange de Mâcha ? 

— Vingt roubles, répondit Halissof, avec un 
aplomb imperturbable. Pélagie s'éventa pendant 
quelques secondes. — Que le diable t'emporte! 
pensa le diplomate ; va-t-il falloir que je me lance 
encore une fois dans ce pathos ? 

— Vingt roubles... argent? fit Pélagie dont la 
voix aigrelette le tira de ses perplexités. 

— Assignats ! s'écria le négociateur. 

— Vous plaisantez, Anton Pétrovitch, on ne 
compte plus par assignats; du moins, je n'ai ja- 
mais entendu compter de la sorte. 

— Menteuse ! pensa Malissof, tu veux te rajeu- 
nir ? Dans ton enfance et même peut-être ta jeu- 
nesse tu n'as pas connu d'autre calcul. 

— Permettez, reprit-il tout haut... 

— Je veux cinquante roubles argent comptant 
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et trois vaches laitières, proféra la demoiselle 
d'un ton réche. 

— Je ne suis pas autorisé à traiter sur de telles 
bases, dit Anton Pétroyitch en se levant; je re- 
grette, ajouta-t-il en posant la main sur son cha- 
peau, d'avoir troublé votre quiétude par une visite 
inopportune... 

— n s*en va, pensa Pélagie, un si beau garçon ! 
Et il y a si peu de jeunes gens à marier dans le 
district!... Cédons! se dit l'irascible propriétaire, 
pour la première et probablement la dernière fois 
de sa vie. — Anton Pétrovitcb, fit-elle d'un accent 
cÀlin qui donnait à sa voix le ragoût particulier 
de conserves au vinaigre soudain plongées dans la 
crème douce, écoutez... 

• Malissof resta immobile, mais il se garda bien 
de poser son chapeau sur la table ; c'eût été don- 
ner un avantage à sa belle ennemie. 

— Disons quarante roubles argent, continua 
Pélagie d'une voix à attendrir les pierres. 

— Je ne suis pas autorisé, répéta Malissof. 

— Trente-cinq, reprit la demoiselle, mais ma- 
dame Pajarof me donnera deux vaches laitières... 

— Impossible, mademoiselle, je suis désolé de 
vous avoir dérangée... 
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— Trente roubles et deux vaches, soupira Péla- 
gie, en petite flûte, et j'y perds. Monsieur, je vous 
jure que j'y perds, car Mâcha est une excellente 
vachère ; elle connatt son métier comme pas une! 

— Madame Pajarof, reprit Tambassadeur, ne 
ratifiera pas mes conventions, je le crains, mais je 
vous offre trente roubles argent, et une seule 
vache ; c'est tout ce que je puis promettre. 

— Soit, dit la vieille fille en souriant avec grâce, 
c'est donné, mais il n'est rien, monsieur, qu'on ne 
fit pour conserver de si agréables relations I 

Halissof vainqueur s'inclina en souriant aussi 
avec la même grâce, ou même davantage. 

— Soyons amis, continua-t-elle en lui tendant la 
main d'un geste plein de majesté théâtrale. 

Halissof déposa un baiser diplomatique sur la 
main potelée de sa nouvelle amie, et les deux 
puissances rivales conclurent ainsi leur traité de 
paix. 

Pélagie se montrait si fort à son aise, si enchan- 
tée de son nouveau voisin, que celui-ci jugea pru- 
dent de battre bientôt en retraite. Il eut quelque 
peine à obtenir sa liberté : on voulait le garder à 
dîner. 

— Vous verrez mes jeunes sœurs, lui disait 
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mademoiselle Siméonof, elles sont très-aimables... 

Mais cette délicieuse perspective ne put arrêter 
Malissof ; tout bouillant encore de Tardeur du 
combat, il lui tardait de rendre compte de sa mis- 
sion à madame Pajarof. Déclinant l'invitation, il 
parvint à s'échapper, mais non sans avoir promis 
de revenir. 

— Dites à madame Pajarof que j'irai prendre le 
thé chez elle demain , fit Pélagie en reconduisant 
son hôte jusqu'au perron. J'espère vous y retrou- 
ver, et nous prendrons jour pour la noce. 

Malissof, le long de la roule, se prit à rire deux 
ou trois fois, moins du rôle qu'il avait joué que de 
sa mission en elle-même, et son humeur drôla* 
tique ne l'avait pas encore quitté lorsqu'il entra 
dans la cour. Madame Pajarof à sa fenêtre faisait 
des signes avec son mouchoir depuis le bout de 
l'allée ; il déploya aussi pavillon blanc, cueillit une 
branche de bouleau , et, porteur de ce pseudo-ra- 
meau d'olivier, il entra dans le salon. 

-^ Trente roubles et une vache! proféra-t-il 
d'un ton solennel; si j'ai outre-passé mes pouvoirs, 
auguste souveraine, je payerai la différence, et ce 
ne sera pas cher, car je me suis bien amusé. 
: Une main timide joua sm* le piano les premières 
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notes de la marche nuptiale du Songe d'une nuit 
é^été, et tout le monde éclata de rire. Malissof se 
retourna et reconnut non sans plaisir le joli visage 
réservé qu'il avait rencontré une heure aupara- 
vant chez Pélagie. 

Madame Berlaguine était en train de gronder sa 
fille de son idée malséante ; madame Pajarof s'in- 
terposa. 

— Allons, lui dit-elle, ce n'est pas sa faute, à cette 
enfant, si elle a de l'esprit jusqu'au bout des 
doigts ! C'est plus fort qu'elle ! Viens ici, ma mi- 
gnonne ; quand ta mère te grondera, cache-toi 
derrière mon fauteuil, et tire-moi par la manche, 
je te protégerai ! 

— Je regrette, voisine, que vous n'ayez pas d'en- 
fants, repartit madame Berlaguine, je ne pourrai 
vous rendre la pareille ! 

Le général entrait pesamment : à la vue du 
rameau de paix que Malissof tenait encore à la 
main, il éclata de rire. 

^ Vous avez réussi? dit-il, mettons-nous à 
table; pendant le dtner, vous nous raconterez 
cela. Ça a dû être drôle. 
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Le récit de Malissof eut un succès prodigieux ; 
madame Berlaguine elle-même, en dépit de tout 
son sérieux, ne peut s'empêcher de faire chorus 
avec les autres. 

Au moment où Ton s'amusait le plus, car la 
gaieté s'était répandue dans l'air et avait même 
gagné la cuisine et les communs, la tête de Méduse 
apparut sous la forme d'un drochki de campagne, 
très-bas sur ressorts, fort poussiéreux, mais encore 
digne de figurer chez un propriétaire. Ledit 
drochki, attelé de deux chevaux poussifs, était 
surmonté de Pélagie Siméonof en personne, vêtue, 
poiu* la circonstance, d'une robe de nankin jaune, 
qui était loin de rehausser l'éclat problématique de 
son teint* 

— Je n'ai pas pu y tenir! dit-elle en entrant à la 
société ébahie, j'étais toute seule, mes sœurs sont 
allées à droite et à gauche après le dîner; j'ai pensé 
que tout le monde s'amusait ici, pendant que je 
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m'ennuyais solitaire, et je suis venue vous re- 
joindre. 

Son œil bleu faïence lança un long regard de 
soumission et de tendresse dans la direction du 
diplomate, qui reçut le coup sans sourciller. 

— Vous avez bien fait, ma chère, dit tranquil- 
lement madame Pajarof , à qui la rancune était 
absolument inconnue, pour Texcellente raison 
qu'elle ne gardait jamais rien sur le cœur. Celui 
qui lui avait déplu ou qui l'avait blessée était sûr 
de recevoir à bout portant une bordée de vérités 
plus ou moins déplaisantes ; après quoi, la bonne 
dame reprenait sa sérénité et pardonnait généreu- 
sement l'offense. 

On prit jour pour la noce des amoureux, dont 
la destinée avait failli troubler le repos de ce coin 
de terre, et l'on choisit le dimanche suivant. Madame 
Pajarof annonça son intention de prêter sa maison 
aux nouveaux époux pour y donner leur repas et 
leur bal de noces. 

— On les mariera comme des seigneurs, dit-elle; 
j'invite tout le voisinage, et l'on dansera. 

Mademoiselle Berlaguine fit un petit mouvement 
joyeux, aussitôt réprimé, que madame Pajarof eut 
le temps de saisir. 
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— Gela t*amuse, mignonne? dit-elle; tu as rai- 
son, Ta ! Mieux vaut cent fois danser à la noce des 
autres qu'à la sienne propre. 

— Ah ! soupira Pélagie , vous en parlez bien à 
votre aise ! 

On se mit à rire. 

— Pourtant, fit madame Berlaguine» en s'a- 
dressant à la maltresse du logis, je ne vous 
conseille pas, Anna Karpovna, de dégoûter les 
demoiselles du mariage; avant de mourir, nous 
autres mères, nous avons besoin de voir nos filles 
établies. 

— Eh ! s'écria la vieille dame, laissez-les s'établir 
toutes seules ! Quelle nécessité voyez*vous à leur 
fourrer sous la dent un promis tout mAché, choisi 
d'après vos goûts, [qui ne sont pas les leurs? Ma 
parole d'honneur, quand je vois les mères se choi- 
sir un gendre, Je suis parfois tentée de penser 
qu'elles le prennent pour elles. N'est-ce pas, géné- 
ral, continua-t-elle en s'adressant à son mari, tou- 
jours enseveli dans son fauteuil à oreillettes, 
n'est-ce pas que les demoiselles qui choisissent 
toutes seules ne font pas toujours une si mauvaise 
affaire ? 

Le général se souleva avec effort, sourit et vint 



ANTON MALISSOF. 241 

baiser la main blanche et ridée » mais toujours 
fraîche» de sa bonne vieille femme. 

Quarante-deux ans auparavant» ils s'étaient gen- 
timent enlevés l'un l'autre au grand désespoir de 
leurs familles respectives, qui avaient arrangé 
pour chacun d'eux un mariage beaucoup plus 
brillant. 

— Nul sur la terre, dit-il de sa voix basse asth- 
matique, ne peut se vanter d'avoir été plus heureux 
que nous. 

Madame Pajarof jeta un regard triomphant sur 
l'assemblée. Madame Berlaguine n'était pas con- 
tente. Quant à la jeune fille, il était impossible de 
pénétrer ses pensées; son joli visage n'exprimait 
que le calme, ses yeux restaient baissés; seule une 
ombre de rougeur plus vive sur sa joue témoignait 
qu'elle entendait la conversation. 

— Choisir! murmura Pélagie, ce n'est pas tou- 
jours facile... et la vie est pleine de pièges... Je n'ai 
jamais eu le courage de me décider. 

— Eh bien, voisine , lui jeta madame Pajarof, 
dépèchez-vous, sans quoi... 

Par bonheur, on servit des glaces, ce qui rejeta 

la conversation dans un courant moins dangereux. 

Quand on se sépara, enchantés les uns des 

14 
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autres t ce lut en se donnant rendez-vous pour le 
dimanche suivant, qui devait conjoindre les heu- 
reux époux. 

En retournant à son domaine, éloigné d*une 
dizaine de verstes» madame Berlaguine ne manqua 
pas de chapitrer sa fille. 

— Tu n'es pas assez sérieuse, lui dit-elle. A-t-on 
jamais vu une petite fille se mettre au piano sans y 
être invitée, et se mêler d'avoir de Fesprit quand 
personne ne lui en demande? L'esprit, vois-lu, 
c'est bon pour les femmes mariées ; les demoiselles 
doivent se garder par-dessus tout d'en montier. 
Les hommes n'aiment pas les femmes qui ont de 
l'esprit. 

Mademoiselle Eugénie baissa la tète et garda le 
silence. 

— Tu n'es pas laide, continua la mère — elle était 
folle de la beauté de sa fille et le lui cachait soi- 
gneusement; — tu n'es pas bète, tu peux faire un 
beau mariage ; mais si tu veux en arriver là , il 
faut que tu sois comme tous les autres. 

— Maman, fit timidement mademoiselle Eugé- 
nie, si je suis pareille aux autres, pourquoi un 
prétendu me choisira-t-il de préférence ? 

Oh! CCS enfants terribles! Quand ils sont bêtes 
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les mères les maudissent; quand ils ont de l'esprit, 
elles ne savent que répondre. G*est à cette enseigne 
que se trouvait logée madame Berlaguine plus 
d'une fois par jour. Aussi, depuis bien longtemps, 
elle avait pris le parti de ne pas entendre les ques- 
tions embarrassantes. 

— Gc M. Malissof est très- bien, continua la ma- 
man; il a de la fortune, une belle position. C'est 
un parti convenable. Tâchez d'être aimable. Je se- 
rais enchantée de l'avoir pour gendre. Àvez-vous 
compris ? 

Elle disait vous à sa fille dans les circonstances 
solennelles. 

— Oui, maman, répondit Eugénie, j'ai compris. 
Elle n'ajouta rien touchant son intention d'obéir. 



VI 



Le dimanche suivant, tous les bons amis des 
Pajarof se rendirent chez eux pour fêter digne- 
ment : 

Les noces désirées 

De ces deux illustres amants. 
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Leur vieux voisin Bourlakof, ne pouvant sortir 
à cause d'un rhumatisme qui le privait de ses deux 
jambes» envoya sa musique, composée, comme il 
disait, de six musiciens et demi ; le demi était un 
garçonnet d'environ douze ans, chargé du chapeau 
chinois, du triangle et du tambour de basque; ce 
cumul ne l'empêchait pas d'ailleurs de s'acquitter 
de ses fonctions à la satisfaction générale. C'était 
encore un reste du bon vieux temps que cette mu- 
sique féodale. Il n'existe peut-être plus en Russie 
qu'une vingtaine de ces orchestres élevés et entre- 
tenus dans la demeure du maître pour sa fantaisie 
de toutes les heures. 

L'orchestre, bien et dûment abreuvé, occupait 
une tribune dans la grande salle, meublée de 
vieilles banquettes d'Utrecht jaune. Le grand orgue 
de Barbarie, dont les rouleaux usés par l'flge ne 
fonctionnaient plus que d'une manière intermit- 
tente, était détrôné pour ce jour-là, et la manivelle 
gigdQtesque, qui fatiguait promptement un robuste 
paysan, devait rester oisive. 

Dans cette salle, dans le jardin , dans tout Fap- 
partement, erraient les visiteurs jeunes et vieux 
venus pour s'amuser du spectacle d'une noce vil- 
lageoise. 
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Les nobles d'autrefois se faisaient un plaisir de 
donner pour un jour, à leurs vassaux, Fillusion 
d'une vie plus relevée, de la propriété de ces choses 
qu'ils ne touchaient d'ordinaire que pour les offrir 
à leurs maîtres; on leur offrait à eux le repas qu'ils 
préparaient à la cuisine ou servaient à la table 
seigneuriale. Pour une fois seulement les bougies 
s'allumaient à leur intention dans les lustres de 
cristal, les bouquets s'épanouissaient dans les vases, 
les fauteuils leur tendaient les bras... 

Qui pourra jamais dire ce qui se passait alors 
sous ces crânes, quel remue-ménage bouleversait 
ces cerveaux étroits? Étaitnce l'envie ou la recon- 
naissance qui faisait monter le sang à leurs visages? 

En Occident, c'eût été probablement l'envie.; 
mais le paysan russe est bon ; sa nature simple est 
portée à la reconnaissance; pour une révoltée, 
mille de ces &mes naïves gardaient jusqu'à la mort 
le souvenir béni de cette grande journée où les 
maîtres leur avaient prêté leur maison pour y cé- 
lébrer la fête nuptiale. 

On mariait le forestier avec la vachère à sept 
heures du soir, toujours comme des seigneurs; 
madame Pajarof les attendait sur le balcon avec le 
pain et le sel sur le plateau traditionnel, et comme 

14. 
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elle n'était pas la patience même , elle trouvait la 
cérémonie longue. 

— Ils n'arriveront pas ! murmura-t-elle à ma- 
dame Berlaguine; qu'est-ce que le prêtre peut bien 
avoir à leur dire de si particulier? 

Malîssof, appuyé sur la balustrade, souriait de 
l'impatience de sa vieille amie, et trouvait ce retard 
fort agréable... 

Au bas du perron, assise sur la dernière marche, 
Eugénie, vêtue de blanc, avec des rubans rose pâle, 
la tête appuyée dans sa main, formait un joli sujet 
de gravure anglaise. 

Elle eût pu représenter la rêverie ou la mélanco- 
lie, ou toute autre figure de keepsake, et pour notre 
diplomate ce tableau était fort plaisant à voir. 

Le drocbki de Pélagie apparut au bout de l'ave- 
nue, et la fringante demoiselle, toute vêtue de 
blanc comme une pensionnaire» mit pied à terre 
avec un redoutable froissement de jupes très-em- 
pesées. 

— Elle a un jupon de dessous en papier à sucre, 
bien sûrî marmotta madame Pajarof. Eh bien! en 
finiront-ils? demanda-t-elle à sa voisine. 

— Us viennent à pied par le jardin, ils seront ici 
à l'instant. Tai voulu rester jusqu'à la fin, pour les 
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voir s*embrasser à Téglise. C'est si touchant, cette 
coutume, le baiser conjugal, échangé sous Foeil de 
Dieu... 

— Et des hommes ! gronda madame Pajarof. 
Pélagie s*essuya les yeux ayee son mouchoir de 

batiste excessivement parfumé, et jeta un regard 
oblique à Halissof. 

— Quoi de plus touchant f reprit-elle. Je ne puis 
assister de sang-froid à cette belle cérémonie du 
mariage. Une tendre jeune créature qui jure d'ap- 
partenir pour toute sa yie à celui qui doit la pro- 
téger et l'aimer... 

Les yeux de Malissof se reportèrent sur Eu- 
génie ; elle était en effet jeune et délicate, et faite 
pour inspirer l'amour... 

— La voilà, votre tendre créature, dit madame 
Pajarof en s'armant du plateau. A-t-on vu quelque 
chose de moins poétique? 

Le cortège nuptial débouchait sur la pelouse, 
les mariés en tête, et certes la mariée, par 3on 
extérieur, ne justifiait pas Tattendrissement de 
Pélagie. 

(Courtaude, rougeaude, h&lée, elle portait une 
robe de mousseline blanche qui la rendait noire 
comme une taupe. La couronne traditionnelle lui 



/ 
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seyait comme une bague au nez d'une truie : ses 
grosses mains rouges faisaient éclater les gants de 
coton blanc du buffetier, qu'on lui avait prêtés 
pour la circonstance ; mais toute cette vulgarité, 
toute cette laideur ne pouvait effacer l'air de joie 
profonde et épanouie qui ennoblissait cette bonne 
grosse face de vachère. Le marié, haut comme un 
peuplier, droit comme un I, lui donnait la main 
avec orgueil. 

— Qu'il est bien, lui I C'est un joli garçon, sou- 
pira Pélagie, qui n'avait garde de laisser passer 
un bel homme sans lui accorder une minute 
d'examen. 

— Chacun trouve sa chacune, dit philosophi- 
quement en français madame Pajarof; vbus 
connaissez le proverbe français ; il n'est si 
vilain, •• 

L'arrivée des mariés lui coupa la parole, fort 
heureusement pour les oreilles bienséantes de 
mademoiselle Pélagie. On bénit bien et dûment le 
nouveau couple, et ils pénétrèrent dans la mai- 
son aux sons de l'orchestre, qui y allait de tout 
coeur. 

Qui pourra décrire le cortège nuptial? Quelle 
muse» quelle déesse de la couleur et de la forme 
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pourra inspirer dignement un poète envieux de le 
transmettre à la postérité? 

Qui dira Talliance monstrueuse des lilas et des 
bleus, des violets et des marrons, des verts et des 
jaunes , les quadrillés invraisemblables où le gro- 
seille domine, associés à des rayés impossibles où 
le ponceau jette une fanfare hurlante sur un 
gazouillis confus d'oranges et de roses ? 

Qui décrira les tailles courtes» sous l'aisselle, de 
robes destinées primitivement à une jeune mat- 
tresse fluette et mignonne, et accommodées ensuite 
sur une robuste servante, b&tie comme un grena-' 
dier; les jupes allongées ayec une bande de qua- 
drillé écossais? 

Qui dira les mantelets du premier Empire et les 
jupons de la Restauration, échus, par le caprice 
d'unehéritière dépouillant une garde-robe d'aïeule, 
à une blanchisseuse de quatre pieds de circon- 
férence? 

La plume s'arrête devant l'inénarrable et laisse 
au lecteur le soin de compléter le tableau. C'était 
la province, toujours arriérée en fait de modes, 
caricaturée par un peintre en goguette. 

Madame Pajarof, son lorgnon à l'œil, recrardait 
ce beau défilé. 
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— Ne dirait-on pas, ât-elle en français, une 
légion de singes qui a pillé une revendeuse à la 
toilette? 

Cette réflexion lui fit du bien, et elle entra pour 
partager avec les époux le vin de Champagne de 
rigueur. 

Le bal commença; madame Pajarof l'ouvrit avec 
son mari, puis revint à sa place. 

— Ouf! dit-elle en se laissant tomber dans son 
fauteuil, il y avait bien vingt ans que je n'avais 
dansé I Gela ne m'arrivera plus qu'à ta noce, mi- 
gnonne, ajouta-t-elle en se tournant vers Eugénie, 
qui n'était jamais bien loin de ses jupons protec- 
teurs. Tâche que ce soit bientôt, sans quoi mes 
vieilles jambes ne voudront plus me porter. 

Eugénie ne répondit rien. C'était sa spécialité 
que de ne pas répondre. 

— Eh bien, Halissof, reprit la vieille dame, 
dansez donc! vous imaginez- vous que ce soit pour 
ce régiment d'orangs-outangs endimanchés que 
Bourlakof m'ait envoyé sa musique? Dansez donc! 
On n'est jeune qu'une fois, — et je voudrais bien 
l'être encore, ajouta-t-elle avec un soupir, moitié 
joyeux, moitié triste. Tenez, voilà Pélagie qui vous 
cherche... prenez garde, elle va vous inviter. 
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Avec un éclair de drôlerie dans les yeux, Eu- 
génie se tourna vers le diplomate : celui-ci com- 
prity sourit, s'inclina, et enleva la jeune fille dans 
le tourbillon d*une valse. 

— Vous m'avez tendu la perche, mademoiselle, 
lui dit-il en la ramenant à sa place. Je n'aurais 
jamais osé sans cela. 

— Ne faut-il pas sauver un homme avant qu'il 
se noie ? dit Eugénie, en levant sur lui ses yeux 
pétillants de malice. 

— Elle est décidément pleine d'intelligence, 
pensa Malissof. 

Toute la soirée il fut assidu auprès d'elle, à la 
joie extrême de madame Berlaguine. 

— Tu es une bonne fille , dit celle-ci & made- 
moiselle Eugénie pendant que leur calèche roulait 
sur la route. Tu m'as comprise. 

Eugénie, comme toujours, garda le silence; 
mais si sa mère avait pu prévoir quelles batteries 
cachait ce silence fallacieux, elle eût probable- 
ment fouetté sa fille, sans égard pour ses dix-huit 
ans. Gomme elle ne savait rien, elle l'embrassa 
tendrement et l'envoya se coucher. 
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VII 



Pendant le mois qui suivit, Malissof fit à ma- 
dame Berlaguine deux visites, trois visites, cinq 

visites puis les visites tombèrent les unes sur 

les autres comme des capucins de cartes, si bien 
qu'il ne s*écoula point de jour qui ne réunit les 
amis, soit chez la mère d'Eugénie, soit ailleurs. 

Bien des mères eussent témoigné leur satisfac- 
tion, en présence de ces signes non équivoques 
d'attachement naissant ; mais madame Berlaguine 
avait beaucoup trop d'esprit pour en agir ainsi. 

Loin de se montrer plus empressée avec Ma- 
lissof, elle sembla, au contraire, lui montrer une 
légère froideur, en même temps qu'elle éloignait 
soigneusement de sa maison tous ceux qui au- 
raient pu effaroucher le diplomate. 

Point de jeunes gens, — seuls de rares proprié- 
taires, déjà vieux et parlant de préférence agro- 
nomie après dîner, sujets à s'endormir dans leur 
fauteuil entre les fruits et le thé, et enclins à se 
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réveiller en sursaut, en demandant pourquoi Ton 
ne fait pas une petite partie de whist. 

Point de jeunes filles, pas de jeunes femmes, mais, 
le plus souvent possible, Tadorable Pélagie; celle-ci 
avait entamé un siège en règle à Tégard de Ma- 
lissof ; ses femmes de chambre passaient les nuits 
à lui inventer des coiffures, et les journées à lui 
repasser des robes. 

Elle arriva un jour vêtue d'une robe rose pâle, 
sur laquelle on avait drapé à la grecque une espèce 
de tunique de filet brodé... Madame Berlaguine 
soupçonna toujours cette tunique d'avoir été rideau 
de fenêtre dans son jeune temps. Des nœuds roses 
agrémentaient le tout, et Pélagie elle-même avait 
si bien l'air d'une vieille rose de l'an dernier, que 
mademoiselle Eugénie ne put s'empêcher d'exé- 
cuter de son index malicieux les premières me- 
sures de la célèbre romance : la Dernière Rose. 

Cette fantaisie lui valut un coup d'œil foudroyant 
de sa mère, qui lui fit prendre la fuite. Malissof, 
étouffant ses rires, la rejoignit dans le jardin, et 
ils se mirent à faire le tour d'un antique bosquet 
de tilleuls, encadré dans une de ces vieilles char- 
milles d'acacia jaune comme on n'en trouve que 
dans les jardins de seigneurs en Russie. 

15 
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Eugénie était loin de décourager Malissof. Avec 
lui elle était tour à tour sérieuse ou enjouée, mais 
toujours naturelle. Il en savait certes plus long 
sur les pensées secrètes de la jeune fille que per- 
sonne au monde , — et cependant ce n*était pas 
l'intimité qu'il avait rêvée. On ne sait quelle bar- 
rière se dressait entre lui et la confiance parfaite : 
au moment où il se sentait prêt à dévoiler ce qu'il 
éprouvait de confus et de tendre au fond de lui- 
mème, un regard réservé, un silence, un geste 
l'avertissait qu'il ne devait pas s'aventurer sur ce 
terrain. 

Malissof n'avait guère fréquenté de jeunes filles, 
et son embarras présent était le châtiment de sa 
vie passée. 

Les honmies du monde, les meilleurs, s'entend, 
passent leur vie à courtiser les femmes mariées ou 
déclassées. Pourquoi s'étonner alors que la plu- 
part d'entre eux se trompent d'une manière irré- 
parable en se mariant aux premiers cheveux gris ? 
Les malheureux! ils ne savent pas ce qu'ils fontl 

Il faut avouer aussi que, bien souvent, la 
punition serait hors de toute proportion avec 
le crime si on ne la considérait comme une ex- 
piation des fautes passées, de celles que le monde 
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excuse et qui désagrègent lentement la famille. 

Halissof, depuis sa dix-huitième année, n'avait 
jamais adressé la parole à une jeune fille, sinon 
pour lui dire : < Vous êtes le vivant portrait de 
madame votre mère », ou bien : < Tai beaucoup 
connu votre père. Nous avons été grands amis. » 
Ces communications une fois faites, il ne s'occu- 
pait plus de la demoiselle autrement que pour lui 
adresser un salut respectueux accompagné d'un 
sourire paternel. 

Eugénie était donc pour lui un mystère vivant 
et charmant. Un de nos romanciers modernes a 
écrit un Jour : « Qui peut contempler sans frémir 
» cet abtme couvert de fleurs qu'on appelle une 
» demoiselle à marier ? » Malissof voyait bien les 
fleurs, mais l'abîme restait invisible pour lui. 

Le jour que Pélagie arbora cette illustre robe 
rose pâle qui faisait un cadre si malencontreux à 
son visage couleur de lin écru, Anton Pétrovitch 
admirait plus que jamais les lianes et les églan- 
tines, voile du précipice en question. Eugénie 
était si simple, si jolie dans son petit costume de 
couleur indécise ; toute sa personne respirait tant 
de candeur et d'innocence que notre héros se 
sentit disposé à l'éloquence. 
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— Mademoiselle, dit-il d'une voix moins ferme 
qu'il ne Feût voulu, ôtes-vous heureuse ici ? 

Eugénie leva sur lui ses yeux calmes, et ré- 
pondit sans trouble : 

— Certainement I 

— N'avez-vous jamais rêvé autre chose? con- 
tinua Malissof. 

La jeune fille ne répondit pas d'abord : une 
teinte plus rosée colora ses joues. 

— Gomment l'entendez-vous? dit-elle enfin. 
Malissof recula devant une question plus pré- 
cise, et prit un biais. 

— La vie de campagne vous plait-elle ? n'aime- 
riez-vous pas mieux habiter les villes? 

— Je ne suis pas ambitieuse , répondit simple- 
ment Eugénie. La vie est bonne partout, pourvu 
qu'on soit heureux en famille. 

Le cœur de Malissof bondit dans sa poitrine. 
Depuis bien des années il n'avait éprouvé d'émo- 
tion aussi vive. Cependant il sut garder un visage 
impassible. 

— Alors, dit-il, le mariage ne vous fait pas peur? 
Eugénie ne dit rien. 

— Le mariage, reprit-il, c'est-à-dire la vie com- 
plète , la confiance mutuelle, le partage des joies et 
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des peines, qui double les unes et adoucit les au- 
tres; mais» continua-t-il, les jeunes filles ont peut- 
être une autre idée du mariage. 

— C'est bien ainsi que je le comprends, ré- 
pondit Eugénie, les yeux baissés. 

Ah! si Malissof avait pu lire dans son ftme le 
nom de l'homme avec lequel elle rêvait de faire 
le chemin de la viel Mais, emporté par son idée, 
il fit comme tout le monde et partit sur une 
fausse piste. 

— Avez-vous un peu d'amitié pour moi? reprit- 
il, liant dans son esprit cette question en appa- 
rence décousue avec son discours précédent. 

— Beaucoup, répondit sans hésiter la jeune 
fille, qui rougit. 

— Et de la confiance? 

— Oui, je crois que vous êtes bon et qu'on peut 
compter sur vous. 

— Merci, fit Malissof ému; il prit sa main et la 
porta à ses lèvres. Au même moment un grand 
bruit de jupes empesées se fit entendre derrière 
la charmille, et Pélagie déboucha sur eux. 

— On vous y prend, monsieur le diplomate, à 
confesser les petites filles ! s'écria cette judicieuse 
personne du haut de sa voix pointue. 
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Madame Berlaguine, en mère prudente, arrivait 
sur ses talons, à toute vapeur, maïs elle n'eut à 
sauver aucune apparence... à son grand regret, 
peut-être. 

— On ne confesse pas les anges, mademoiselle 
Pélagie! dit Malissof vexé; mais si vous voulez 
bien m'accepter pour directeur spirituel, nous 
allons faire le tour de vos péchés mignons. 

— Gela veut dire, riposta Pélagie, que je ne suis 
pas un ange, moi? Soit, monsieur l'ambassadeur, 
j'accepte l'épigramme, et je vous somme de tenir 
parole. 

Est-ce l'idée des péchés mignons de Pélagie qui 
effraya madame Berlaguine? toujours est-il qu'elle 
emmena sa fille et laissa en téte-à-tète le couple 
mal assorti. 

Ils marchèrent en silence pendant quelques se- 
condes, tournant toujours autour de la charmille, 
déjà jaunissante. Malissof, furieux d'abord de se 
voir interrompu en si beau chemin, avait fini par 
se réconcilier avec l'interruptrice ; une démarche 
décisive est chose si redoutable qu'il faut être en- 
ragé pour ne pas bénir en secret — après réflexion 
— la main de la Providence qui vous a arrêté 
au seuil de l'abîme, et Malissof n'était pas enragé. 
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— Ah ! soupira Pélagie, vous ne comprenez pas 
les choses du cœur ! 

— Hein! fit Anton Pétrovitch, tant soit peu 
abasourdi. 

— Non, reprit la demoiselle, qui n'était pas facile 
à démonter, vous autres hommes , vous avez le 
cœur sec comme de Tamadou. 

— Et aussi facile à s'enflammer! répliqua Ma* 
lissof, naturellement prompt à la riposte. 

La demoiselle sourit d'un air satisfait; elle ai- 
mait ce genre d'escarmouches. 

— Ces passions-là ne sont que des feux de paille, 
reprit-elle ensuite; mais je parle des affections 
sérieuses, de celles qu'on éprouve à l'âge où Ton 
sait se rendre compte de ce que l'on ressent... 

— Au mien, par exemple ? fit Malissof d'un air 
innocent. 

— Oui, murmura Pélagie... C'est lorsqu'on a 
passé le premier printemps de la vie, lorsque l'&me 
a jeté son premier feu qu'on connatt le vrai bon- 
heur d'aimer. 

— Racontez-moi vos amours, mademoiselle Pé- 
lagie ! dit Malissof saisi par cette drôlerie si natu- 
relle aux gens gais par nature et que leurs occu- 
pations forcent à revêtir une apparence sérieuse. 
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— Mes amours ! s'écria la demoiselle offusquée. 
Combien de fois vous figurez-vous donc que j'aie 
aimé? 

— Je n'en sais trop rien, pensa le diplomate à 
part soi; au train dont tu y vas, tu pourrais 
compter par centaines! Mais cette réflexion ne 
dépassa pas ses lèvres. Parlons des amours des 
autres, dit-il; ce sujet est plus fécond en apprécia- 
tions ingénieuses, et vous avez tant d'esprif, ma- 
demoiselle Pélagie ! 

La vieille fille, encore à moitié fâchée, sourit à 
ce compliment, mais secoua la tète négativement. 

— Les hommes sont tous les mêmes , dit-elle 
avec un enjouement qui n'excluait pas l'amertume ; 
ils ne veulent pas traiter les femmes en personnes 
raisonnables, et eux-mêmes... 

Elle leva les mains au ciel, pour le prendre à 
témoin de la folie masculine. 

— Je n'ai rencontré, continua-t-elle, qu'un 
homme vraiment sérieux jusqu'ici. 

•^ Moi? fit Malissof, qui reçut en réponse un 
coup d'éventail sur le bras. 

— Non , un jeune et charmant garçon , le fils 
d'un petit propriétaire voisin qui a vendu son bien 
l'année dernière à madame Pajarof. C'est un tout 
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jeune homme» beau comme le jour — Pélagie en 
avait l'eau à la bouche — des yeux fendus en 
amande , des dents blanches, une barbe blonde 
douce comme de la soie... 

Malissof eut envie de lui demander comment 
elle avait eu connaissance de ce dernier détail , 
mais il se retint de peur d'arrêter les confi- 
dences. 

— Eh bien, continua Pélagie sans reprendre 
haleine, c'était un jeune homme sérieux ! Il n'a 
fait la cour à aucune femme ni fille pendant les 
trois années que je l'ai connu. Beau et insen- 
sible!... 

— Gomme le farouche Hippolyte , conclut Ma- 
lissof. Mais, mademoiselle Pélagie, je ne saisie pas 
bien la liaison d.e vos idébs; vous disiez tantôt que 
les hommes ne savent pas aimer sérieusement, 
d'accord; mais quand ils n'aiment pas du tout, 
est-ce alors que vous les trouvez sérieux? 

Pélagie détestait par- dessus tout se rendre 
compte de quoi que ce soit; c'était pour elle un 
travail au-dessus de ses forces. 

— Je vous dis qu'il est charmant , répéta-t-elle 
avec l'entêtement d'une mule butée contre un 
mur. Du reste, vous en jugerez vous-même; il 

16. 
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viendra la semaine prochaine chez madame Pa<- 
jarof, qui l'adore. 

Un domestique vint à leur rencontre et coupa 
les confidences de Pélagie. Us rentrèrent pour 
prendre le thé ; mais elle n'eut garde d'oublier sa 
nouvelle ; un cancan est chose assez précieuse à la 
campagne pour qu'on en tire tout le parti pos- 
sible; elle se bourra d'abord de deux tartines, 
puis parla. 

» Nicolas Markof arrive lundi , proclama-t-elle 
entre deux gorgées de thé. 

Madame Berlaguine posa sur le plateau la 
théière qu'elle tenait à la main. 

— En ëtes-vous sûre? dit-elle d'un ton plus 
aigre que de coutume. Vos nouvelles sont parfois 
sujettes à caution, ma chère... 

— Pas celle-là, toujours I s'écria Pélagie piquée 
au vif. C'est madame Pajarof qui me Ta dit ce 
matin ; il lui a écrit hier. 

Eugénie prenait son thé par petites cuillerées 
d'un air indifTérent; sa mère la regarda à la dé- 
robée, ouvrit la bouche pour faire une question, 
puis la referma judicieusement. 

— C'est un héros de roman, paratt-il , ce jeune 
homme? demanda Malissof. 
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— Je ne sais ce que ces dames lui trouvent de 
si particulier, répliqua madame Berlaguine du 
même ton cassant dans sa bouche. Four ma part, 
je suis loin de l'admirer. C'est un ours mal léché, 
un ambitieux, un sournois qui ne dit rien à per- 
sonne... 

— Âh I ât Pélagie qui faillit s'étrangler en bu- 
vant, tant elle se pressa de parler, je vous y prends 
à blâmer ceux qui ne racontent pas leurs affaires ! 
Pourquoi alors méprisez -vous ceux qui les ra- 
content? 

Madame Berlaguine fit un geste dédaigneux, et 
ne releva pas le gant. 

— Vous me donnez envie de connaître cet 
ambitieux, dit Malissof ; les ambitieux sont géné- 
ralement des êtres tout à fait nuls, ou bien des 
gens supérieurs par un point quelconque, et qui 
ont conscience de leur supériorité; ceux-ci ne 
sont pas ambitieux, bien que le monde les con- 
fonde avec les autres... 

Une controverse s'engagea sur l'ambition en 
général, et les deux dames s'y enferrèrent à qui 
mieux mieux. Eugénie leva sur l'orateur un re- 
gard si reconnaissantes! affectueux, qu'il en fût 
ébloui. 
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Ce regard de femme réfléchie lui donna beau- 
coup à penser pendant les deux jours qui suivi- 
rent. Il eût voulu la revoir, causer longuement 
avec elle ; son désir de l'épouser se formulait net- 
tement devant lui; cette jeune fille n*était-elle 
pas précisément la femme qui lui convenait? Sa 
famille à lui Teût désirée plus riche, ses amis 
Veussent voulue d'une origine plus brillante; mais 
Malissof se disait, non sans raison, qu'on se marie 
pour soi; au moment où pour la première fois il 
éprouvait le besoin d'une famille, d'un intérieur, 
n'eût-ce pas été folie que de se laisser arrêter par 
des considérations purement mondaines ? 

Il voulut cependant prendre conseil , et comme 
il ne connaissait pas de jugement plus sûr dans 
sa forme bourrue que celui de madame Pajarof, 
c'est elle qu'il se décida à consulter. 



VIII 



Quatre ou cinq jours s'étaient écoulés quand 
Anton Pétrovich, vêtu de neuf, paré, pimpant, 
ganté, comme on ne l'est guère à la campagne 
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que les jours de fête paroissiale, fit atteler sa meil- 
leure troïka à la calèche et se rendit chez sa 
vieille amie« 

— Ah ! mon Dieu ! s'écria celle-ci en le voyant 
entrer, vous partez pour PétersbourgI 

— Non pas, rassurez-vous, répondit Malissof, 
un peu embarrassé de l'effet inattendu qu'il pro- 
duisait. 

— Général, s'écria la bonne dame , au secours, 
il veutm'enlever! 

Le général grogna quelques mots du fond de 
son fauteuil à oreillettes , tendit une main pares- 
seuse à notre secrétaire d'ambassade, et repartit 
pour le pays des rêves. 

— Hein! fît madame Pajarof , si j'avais besoin 
de secours, pourtant! Voilà bien les maris! 

Un beau jeune homme aux yeux noirs, à la 
barbe blonde, entrait en ce moment. Malissof 
reconnut l'original du portrait décrit avec tant de 
complaisance par Pélagie, mais celle-ci avait omis 
un détail : au lieu du bellâtre campagnard qu'il 
croyait devoir rencontrer, c'était un homme intel- 
ligent et sympathique qu'il avait devant lui. 

— Voici un défenseur en tout cas, continua 
madame Pajarof, et qui ne me laissera pas enlever 
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sans coup férir. Nicolas Markof, mon fils d'amitié, 
monsieur Malissof, mon voisin et ami. 

Les deux hommes se serrèrent la main, Markof 
sans mot dire» Malissof avec une phrase ai- 
mable. 

— Pourquoi êtes-vous si î)eau? reprit l'impi- 
toyable madame Pajarof, de qui voulez-vous tenter 
la conquête, si ce n'est de moi ? Faut-il que j'en- 
voie chercher Pélagie ? 

Les regards des trois personnes présentes, — 
car le général ne comptait pas , — se croisèrent 
avec un demi-sourire qui les mit tout de suite à 
l'aise. Rien ne rend plus sociable que de se mo- 
quer en commun de la même personne. 

— Veuillez m'excuser, dit en riant Malissof, 
c'est une distraction; je pensais à autre chose en 
faisant ma toilette... 

— Souvenir des capitales, dit madame Pajarof 
d'un ton plein d'indulgence ; ce que c'est que les 
mauvaises habitudes, il en reste toujours quelque 
chose! On vient voir une vieille propriétaire de 
campagne, et l'on s'habille comme pour aller à 
l'Opéra! Vous me faites rougir!... 

— Je ne le ferai plus, dit Malissof; pardonnez- 
moi pour cette fois 
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— Allez en paix ; et maintenant quel bon vent 
Yous amène? 

— Le plaisir de vous voir, répondit galamment 
le diplomate en baisant la bonne vieille main de 
madame Pajarof. 

Pendant que le général dormait, on parla de 
tout. Markof était aussi instruit qu'on peut l'être 
à vingt-trois ans ; un peu trop de précision dans 
les jugements, quelques notions erronées, un peu 
de parti pris dans quelques questions spéciales — 
restes de l'école et des leçons de professeurs; — 
mais mie certaine largeur dans les vues d'en- 
semble, la généreuse chaleur de la jeunesse, et 
par-dessus tout le désir d*ètre utile , tel était le 
jeune Markof. Ces qualités, jointes à ce que Pé- 
lagie avait révélé de sa réserve à l'endroit des 
dames de province, le rendaient intéressant aux 
yeux de Malissof, toujours porté par habitude à 
scruter ceux qu'il rencontrait. 

Après une heure ou deux de conversation et un 
plantureux dîner campagnard , la compagnie se 
dispersa dans tous les coins, et Malissof se trouva 
enfin en tète-à-tète avec sa vieille amie. 

— Qu'étiez-vous venu me demander? lui dit 
celle-ci. Je me suis moquée de vous, parce que 
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c'est plus fort que moi, vous le savez, mais au 
fond si je puis quelque chose... 

— Je le sais, merci, murmura le diplomate. 

n rumina quelques instants sa pensée, regarda 
la bonne dame et finit par lui décocher à brûle- 
pourpoint la phrase que voici : 

— Suis-je trop vieux pour me marier? 

— Je savais bien qu'il retournait mariage ! fit- 
elle d'un air triomphant. Hais, mon ami, je ne 
suis pas veuve ! J'espère que vous n'avez pas Fin 
tion de tuer le général pour m'épouser ensuite ! 

Malissof, fit un signe de tète rassurant. 

— Qui voulez-vous donc épouser? reprit ma- 
dame Pajarof, enchantée au fond de sa perspi- 
cacité. 

— Je vous le dirai plus tard ; dites-moi d'abord 
si je suis trop vieux pour me marier. 

— Mais non! mais non! Vous avez...? 

— Trente-neuf ans et sept mois. 

— Donc vous n'avez pas atteint la quarantaine. 
Tournez-vous, que je voie votre crâne. Une forêt 
de cheveux devant et derrière... 

— Il y en a de blancs, fit observer timidement 
Malissof. 

— Tant que vous ne les teindrez pas, personne 
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ne s*en apercevra, dit m$.dame Pajarof d'un ton 
plein d'autorité. Quelle fortune ? 

— Une trentaine de mille roubles de revenu , 
bon an, mal an* 

— Vous voulez probablement épouser la reine 
de Golconde, ou la fille du Talcoun ? 

— Je ne vise pas si haut : une simple mortelle 
me suffira. 

— Fort bien. Votre caractère ? 

— Indécis, mais assez commode. ..; pas de fan- 
taisies bizarres. 

— Et un excellent cœur. Pour les principes , je 
n'en parle pas, puisque tous avez l'intention de 
vous marier ; c'est comme le baptême du feu , le 
mariage, c^ purifie tout Amen. Eh bien, mon 
cher, mariez-vous ! 

Malissof ne répondait pas. 

— Mariez-Yous, en général, conclut madame 
Pajarof, puisque, paratt-il, vous n'avez pas l'inten- 
tion de vous marier d'une façon moins vague. 

— n y a quelque chose de plus précis, hasarda 
Malissof. 

— Ah ! Peut-on savoir? 

— C'est Eugénie Berlaguine, dit-il, en surmon- 
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tant une timidité de jeune premier de vaudeville , 
tout à fait malséante chez un diplomate. 

— Elle est fort bien, fit madame Pajarof » après 
un silence qui avait paru long au postulant; jolie, 
bien faite, bonne enfant... spirituelle... je l'aime 
beaucoup, conclut-elle. 

— Lui souhaitez- vous d'être ma femme? 

— De tout mon cœur , s'écria la vieille dame 
avec efifusion. 

— Et moi, me souhaitez-vous d'être son mari ? 

— Si elle vous aime, certes! 

— Pourquoi ne m'aimerait- elle pas? Avec le 
temps? Jusqu'ici je n'ai pas tenté de lui plaire, 
mais... 

— Essayez, mon ami ; cependant» moi aussi, je 
dirai c mais... > 

— Connattriez-vous quelque raison ? dit Ha- 
lissof devenu très-p&le en se levant soudain. 

— Je ne connais rien du tout ; interrogez-la, je 
la crois très-sincère; vous saurez tout de suite ce 
que vous pouvez espérer. 

— Pensez-vous que sa mère me l'accorde ? 

Uadame Pajarof se laissa aller dans son fauteuil 
en riant de ce rire tranquille des vieillards, qui 
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ont beaucoup vu et qui connaissent la nature 
humaine. 

— Soyez tranquille, dit-elle , si vous voyez ma- 
dame Berlaguine refuser sa fille à un homme qui 
a trente mille roubles de revenu, vous pourrez 
vous vanter d'avoir vu une chose unique en son 
genre. 

—Je ne voudrais pourtant pas être épousé uni- 
quement pour ma fortune..., dit Malissof plein 
d'angoisse à cette idée: 

— Adressez-vous à Eugénie elle-même ; elle est 
sincère, vous dis-je ; vous pouvez croire ce qu'elle 
vous dira. 

— Je suivrai votre conseil, dit Malissof, et je 
vous en remercie. 

— A mon tour, reprit la vieille dame, voulez- 
vous faire quelque chose pour moi ? 

— Tout ce que vous voudrez ! 

— Tâchez de caser Markof quelque part; il est 
très^^apable : on ne l'aime guère ici ; il est trop 
distingué pour notre monde; je crois que vous 
n'aurez pas de plaintes sur son compte. 

Malissof promit de s'en occuper, et dès le len- 
demain, en effet, après avoir causé toute la soirée 
avec le jeune homme, il expédia deux ou trois 
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lettres à certains de ses amis, dont la puissance 
et la bonne volonté lui étaient connues. 



IX 



Quelques jours s'écoulèrent, de ces jours malins 
qui semblent prendre plaisir à contrecarrer les 
projets des faibles mortels. Il fît un temps abomi- 
nable, puis les travaux des champs nécessitèrent 
une surveillance particulière, et c*est ce moment- 
là que Fintendant de Halissof choisit pour tomber 
malade; notre ami passa de tristes soirées seul 
dans le petit salon de sa mère à interroger l'ave- 
nir et à douter du bonheur. Chacun n'a-t-il pas 
fait sur lui-même l'expérience que , par les jours 
de pluie, l'Ame est spécialement disposée aux im- 
pressions mélancoliques 7 Enfin le soleil sortit des 
nuages, et Halissof fit atteler pour se rendre chez 
madame Berlaguine. 

C'était un dimanche soir, vers six heures; la 
terre, reposée par les pluies, reverdissait de toutes 
parts; le regain promettait d'être superbe, et la 
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moisson rentrée mettait au cœur des paysans une 
sécunté qui se reflétait sur leurs visages. 
) Malissof traversait les villages prospères où les 
enfants barbotaient dans les flaques d'eau, ves- 
tiges des ondées précédentes ; les vieillards, assis 
sur les bancs de bois, devant les cabanes, regar- 
daient s'ébattre la jeunesse; on avait accroché aux 
madriers la longue balançoire sur laquelle s'en- 
tassent les fillettes en chantant en chœur, pendant 
que les garçons vêtus de chemises rouges, — le 
chapeau de feutre rond et plat, couronné de plumes 
de paon, fièrement campé sur l'oreille, — les ba- 
lancent doucement, en mesure, des heures en- 
tières. 

Malissof regardait en passant ces tableaux de la 
vie agreste, et se demandait si le bonheur de ces 
hommes n'était pas supérieur à celui des citadins 
quand ils atteignent à grand*peine quelque but 
d'ambition ou d'intérêt; il se sentait redevenir 
simple, lui aussi, au milieu de cette simple nature, 
et Eugénie lui parut cent fois plus aimable encore, 
quand elle lui apparut à la fenêtre du salon de sa 
mère, au milieu des arbustes verts qui encadraient 
la façade. 
A peine descendu de voiture , il remarqua sur 
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les traits de la jeune fille uq air de tristesse qui ne 
lui était pas habituel. Elle avait pleuré, car ses 
yeux étaient légèrement battus, et quelques rou- 
geurs marbraient ses joues yeloutées. Après les 
questions préliminaires, Malissof essaya de s'en- 
quérir discrètement de ce qui avait pu arriver 
dans la journée , mais madame Berlaguine ne se 
laissa point percer. Elle aussi avait quelque chose 
4'insolite dans son apparence; sa rudesse natu- 
relle, ordinairement cachée sous une épaisse 
couche de politesse affectueuse , se laissait deviner 
plus qu'il n'eût fallu ; de plus, au lieu de se livrer, 
comme de coutume, à des allées et venues sans 
fin, pour les devoirs de l'hospitalité, elle ne quit- 
tait pas le salon, elle surveillait attentivement sa 
allé avec des yeux sévères. 

Malissof était fort intrigué, mais pour cette fois 
toutes ses finesses diplomatiques paraissaient de- 
voir être perdues. Enfin madame Berlaguine sortit 
du salon, et, avant qu'il eût le temps d^ouvrir la 
bouche, elle appela sa fiUe au dehors, Eugénie 
obéit, s'excusant d'un mot, et abandonna le di- 
plomate à ses perplexités. 

Un moment, il eut envie de prendre son chapeau 
et de s'en aller, mais la vue de la disgrâce où Eu- 
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génie était évidemment tombée lui inspira la pen- 
sée qu'il pourrait être utile, et il resta. Un chu- 
chotement irrité dans la pièce voisine indiquait 
que madame Berlaguine grondait sa fille : on a 
beau ne pas vouloir écouter en de pareils cas, 
l'oreille se tend d'elle-même et acquiert une acuité 
prodigieuse, tout à fait involontaire. Il entendit 
donc, sans préméditation aucune, cette phrase qui 
semblait terminer une longue admonestation : 

— Je ne veux pas de lui, entendez-vous ? Et 
vous ferez ce que je vous ai commandé, sans quoi 
je vous mettrai en pension à l'étranger, et vous ne 
me reverrez jamais ! 

Eugénie rentra presque immédiatement; elle 
était devenue très-pâle, ses yeux semblaient agran- 
dis, elle marchait péniblement, les mains pen- 
dantes... Malissof se leva pour courir à elle; d'un 
geste elle l'arrêta, et levant sur lui ses yeux pleins 
d'un feu sombre : 

— Voulez-vous faire un tour de jardin, mon- 
sieur ? lui dit-elle. 

U s'inclina en silence et la suivit. Elle se dirigea 
vers le vieux bosquet, entra sous le couvert des 
grands tilleuls et s'assit sur un banc de bois ver- 
moulu qui faisait le tour de la rotonde. 
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— Voas avez du chagrin , mademoiselle ? dit 
Malissof, profondément remué à la vue de ce 
désespoir digne et muet. 

— Oui, répondit- elle, et ses grands yeux se 
fixèrent un instant sur lui, pour retomber ensuite 
mornes et éteints vers la terre. 

— Vous ne pouvez pas ignorer combien je vous 
suis attaché, reprit Malissof; parlez-moi franche* 
ment, dites-moi si je puis quelque chose pour 
vous? 

Bile le regarda, puis baissa la tète et ne répon- 
dit pas. 

— Je vous aime , dit-il... U se reprit, car la cir- 
constance lui paraissait peu propre à un aveu 
d'amour; je vous aime tendrement, je serai pour 
vous un ami véritable, le meilleur, le plus sûr... 

— Est-ce vrai ? fit-elle avec une lueur d'espoir 
dans ses yeux fatigués. 

Le soleil traversait horizontalement le bosquet; 
ses rayons entraient par la porte taillée dans la 
verdure et jetaient un large faisceau lumineux sur 
le gravier; toute la nature était en fête, la gaieté 
des beaux soirs d'été se répandait jusque sur l'herbe 
où bruissaient les cigales... Anton Pétrovitch se 
leva et s'approcha d'Eugénie. 
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— Le meaieur ami, reprit-il, le plus sûr, je 
vous aime plus que moi-même, et je ne peux pas 
vous voir souffrir. Confiez-vous à moi, mon en- 
fant. .. 

A mesure qu'il parlait, il sentait une douleur 
amère lui mordre le cœur ; le chagrin d'Eugénie 
n'était pas un chagrin puéril ; quelle cause alors 
avait altéré si profondément ce doux visage ? Le 
mot a mon enfant » vint à ses lèvres naturelle- 
ment, mais avec un arrière-goût d'amertume. 

Eugénie le regarda longuement , scrutant ses 
traits; il était debout devant elle, attendant sa ré- 
ponse... elle se jeta dans ses bras, blottit sa tête 
sur le cœur de Malissof et se mit à pleurer. 

Il la tenait serrée contre lui, c'était elle qu'il 
avait rêvé de nommer sa femme , elle s'abandon- 
nait en toute confiance, et pourtant, non-seulement 
il ne ressentait pas de joie , mais il éprouva un 
déchirement douloureux qu'il savoura un moment 
avec une sorte de volupté amère. 

— C'est donc là le bonheur qui m'était réservé ! 
se dit-il. Il fit asseoir la jeune fille auprès de lui, 
sur le banc , prit une de ses mains dans les deux 
siennes et lui parla d'une voix douce et cares- 
sante* 
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— Goniez-moi vos peines, lui dit-il, ayez con- 
fiance... 

— Vous m'aimez, vous, dit-elle en levant vers 
lui son visage inondé de larmes; ma mère ne 
m'aime pas, elle n'aime que son orgueil et son 
ambition... 

— Calmez -vous, interrompit Malissof; votre 
mère ne vous aime pas comme vous désirez être 
aimée, et pourtant elle a pour vous une grande 
affection... 

— Elle veut me voir riche, occupant un haut 
rang... Ces choses ne sont pas faites pour moi... 
je ne les aime pas ! 

Malissof soupira; elle était bien telle qu'il la 
voulait; fallait-il que cette fleur des champs ne 
s'ouvrit pas dans son jardin ! 

— Depuis que vous êtes venu, reprit Eugénie, 
ma vie a été très-dure; avant, tout allait bien, on 
me laissait tranquille... et depuis... Elle rougit, 
s'arrêta et voulut dégager sa main, que Malissof 
retint doucement en lui disant : 

— On m'a considéré dans le pays comme un 
parti convenable, et Ton a voulu vous forcer à 
m'envisager de même î 

— Oui, répondit-elle rassurée en se voyant com- 
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prise. On m'a ordonné d'être aimable avec vous... 
Ce n'était pas difficile, ajouta-t-elle avec un sourire 
angélique qui toucha Malissof presque jusqu'aux 
larmes, vous êtes si bon ! Mais ce n'était pas ce 
qu'on voulait de moi. on voulait me voir coquette, 
on me reprochait de ne pas chercher à vous 
plaire... 

— C'était une bien plus sûre coquetterie, dit 
Malissof à voix basse. 

Elle le regarda étonnée, il sourit et lui fit signe 
de continuer. 

— Je ne voulais pas vous plaire, moi, dit-elle en 
s'animant; je trouve que c'est mal de donner des 
espérances que l'on ne veut pas réaliser, et puis, 
quand bien même vous m'auriez préférée aux 
autres... 

Elle rougit et perdit contenance, puis reprit : 

— Moi, je ne pouvais pas... je n'étais pas... 
Elle retira vivement ses deux mains et en cou- 
vrit son visage. 

— Vous aimez quelqu'un, et vous lui avez promis 
de l'épouser? dit Malissof sans émotion apparente. 
Depuis le commencement de leur entretien, il 
s'était préparé peu à peu à cet aveu, et le choc lui 
fut à peine sensible. 



, » 
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— Oui, dit-elle avec feu, j'aime Nicolas Markof ; 
vous l'avez vu, vous avez pu vous apercevoir de ce 
qu'il vaut...; mais vous ne savez pas quel cœur est 
le sien ! Personne ne le sait excepté moi. Depuis 
deux ans il travaille pour moi, il se prépare une 
position, il passe les jours et les nuits au travail. . . 
A force de courage et de patience, il a obtenu une 
place dans l'administration des chemins de fer, — 
une petite place, c'est vrai, mais enfin de quoi 
vivre... Il n'a rien, continua-t-elle en tournant 
vers Malissof son visage ingénu, resplendissant 
d'orgueil féminin; son père a vendu son bien 
l'année dernière, c'était Nicolas qui le lui avait 
conseillé, pour payer de vieilles dettes, des dettes 
du temps où il était hussard. Mon père, lui di- 
sait-il, je ne pourrais pas manger une bouchée du 
pain que vous récoltez sur vos terres tant que vos 
créanciers ne seront pas désintéressés. Il y en avait, 
de ces créanciers, qui avaient depuis longtemps 
renoncé à leur argent ; devenus tout à fait pauvres, 
ils ne se souvenaient plus du vieux Markof que 
pour le blâmer comme un malhonnête homme ; 
Nicolas n'a pas voulu qu'une âme au monde pût 
dire un mot contre son père; on a vendu le bien, 
et tout est payé ; le vieillard vît d'une petite rente 
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qu'il s*est conserTée et qui mourra avec lui, mais 
Nicolas n'a plus rien , rien que sa grande âme et 
son intelligence. Et quand il est venu tantôt me 
demander à ma mère, ma mère Ta chassé, oui, 
Anton Pétrovitch , elle Ta chassé , parce qu'il est 
pauvre. Et je l'aime, moi, cet homme pauvre, et 
je serai sa femme, ou bien je mourrai ! 

Elle s'était levée, et l'indignation la grandissait 
d'une coudée. Malissof la regarda longtemps, puis 
l'attira à lui par les deux mains et déposa un 
baiser paternel sur son front. 

— Vous serez sa femme, je vous le promets, et 
vous vivrez de longues années. 

— Ah ! s*écria-t-elle en lui jetant soudain ses 
deux bras autour du cou, comme je vous aime ! 
Je vous aime comme un père ! 

Gomme un père ! Hélas ! Pendant qu'il lissait de 
sa main paternelle les beaux cheveux dérangés 
dans ce brusque mouvement, une larme unique 
et brûlante tomba sur la tête inclinée d'Eugénie. 
Elle ne la sentit pas, et rien ne troubla sa joie. 

— Qu'est-ce que nous allons dire à ma mère ? 
reprit-elle au bout d'un moment. 

— Dites-lui que je vous ai témoigné beaucoup 
d'estime et d'affection, et que j'ai l'intention de 

16. 
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revenir bientôt pour parler avec elle d'affaires 
sérieuses, répondit Malissof redevenu diplomate. 
Elle le legarda d'abord d'un air de doute, puis 
comprit et sourit. Une réflexion lui vint, cepen- 
dant, et la rendit sérieuse. 

— Mais vous, Anton Pétrovitch, dit-elle, on 
disait que vous youliez vous marier... 

— Je serai parfaitement heureux si vous êtes 
heureuse, lui dit-ii en toute sincérité. Et mainte- 
nant, rentrons. 

Le cœur maternel de madame Berlaguine s'épa- 
npuit ce jour-là d'une manière inusitée. L'entente 
la plus cordiale régnait entre la fille et le riche 
prétendu ; ils se souriaient à travers la table, s'en- 
voyaient des regards émus; le timbre même de 
leurs voix avait quelque chose de tendre et de 
vibrant... Quand Malissof fut parti, la bonne mère 
interrogea sa fille; mais celle-ci n'avait pas l'habi- 
tude de faire des réponses détaillées, et elle ne put 
obtenir d^autres renseignements que les phrases 
convenues avec le diolomate. 
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X 



Anton Pétroyitch rentra chez lui dans un état 
d'esprit tout particulier ; pour la première fois de 
sa vie» il éprouvait une véritable jouissance à se 
sentir souffrir ; le souvenir d'un premier amour, 
d'une coupe brusquement retirée à ses lèvres 
vingt-deux ans auparavant, lui revint avec une 
douceur inusitée ; sa situation actuelle n'était pas 
sans analogie avec celle où il s'était trouvé alors ; 
alors aussi, il avait cru toucher de la main son 
rêve, mais les années lui avaient apporté, avec la 
sagesse et la modération , cette profondeur d'im- 
pressions qu*ignore la jeunesse. Il aimait mainte- 
nant comme il n'avait jamais cru aimer, et voilà 
qu'il avait renoncé à son amour sans lutte, sans 
révolte, à la première sommation du destin ? 

Cette période de stupeur et de résignation ne 
fut pas longue ; bientôt une voix s'éleva en lui et 
cria : Pourquoi est-ce moi qui renonce aux joies de 
la vie T Pourquoi ne serait-ce pas elle ? Serait-elle 
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la première à avoir épousé un autre homme que 
celui qu'elle aimait ? Sa destinée avec moi ne sera- 
t-elle pas plus belle et plus enviable qu'avec son 
pauvre employé ? Je puis lui donner tous les biens 
qu'elle ignore! Haute position, toilettes, bijoux, 
chevaux, ce que procurent la fortune et le dévoue- 
ment d'un époux bien épris, elle aura tout, et 
nous verrons si, ambassadrice à Paris ou à Rome, 
elle se souviendra encore du pauvre gratte-papier 
Nicolas Markof ! 

Il parcourait sa chambre à grands pas, mena- 
çant du geste la destinée ennemie... Son agitation 
tomba, et il s'assit. 

— Oui, se dit-il, sa mère la jette dans mes bras, 
le monde me la donne, mais qu'adviendra-t-il si 
je la prends malgré elle ? Pendant que je dormirai 
heureux et fier, elle passera ses nuits à pleurer, 
étouffant ses sanglots et pensant & l'humble de- 
meure qu'elle aurait partagée avec celui qu'elle 
aime... Que lui importeront alors le luxe dont je 
l'aurai entourée, les jouissances d'amour-propre 
sur lesquelles on se blase si vite, les triomphes du 
monde pour lesquels elle ne se sent pas née?... Et 
si je m'éveille et que je la trouve en larmes, pleu- 
rant son rêve brisé par moi, est-ce elle, est-ce lui. 
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est-ce moi, que je tuerai pour mettre un terme à 
ce supplice ? 

— J'ai promis, se dit-il, je tiendrai. Maintenant 
que je connais la vérité, je ne puis jamais être 
heureux; qu'elle soit heureuse, elle, à qui la vie 
n'a pas encore donné de trop rudes leçons ! 

Il descendit dans le jardin; la nuit était avancée : 
déjà une raie plus pâle à l'orient indiquait l'aube ; 
il marcha quelque temps dans les allées humides 
et fraîches, puis rentra chez lui. Il écrivit un billet 
à Nicolas Markof pour le prier de passer chez lui 
sur-le-champ , dépécha un exprès et se jeta sur 
son lit au moment où le soleil paraissait au bas de 
l'horizon. 

Le messager trouva Markof sur pied, quoiqu'il 
ne fût guère plus de sept heures du matin. Lui 
non plus n'avait pas passé une bonne nuit. Il fit 
seller un cheval, laissa un mot pour madame Pa- 
jarof avec Tordre de le lui remettre à son réveil, 
et partit en toute hâte, fort étonné et un peu in- 
quiet. 

Malissof dormait quand il arriva, mais le bruit 
léger des sabots du cheval dans la cour le réveilla, 
n fut prêt en un clin d'œil et se rendit dans le 
salon pour recevoir son hôte. 
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— Vous m'excuserez de vous avoir dérangé de 
si bonne heure, lui dit-il en lui tendant la main, 
mais Taffaire qui nous occupe est trop grave pour 
admettre des délais. 

Markof s'inclina en silence. 

— Madame Berlaguine , à ce que j'ai appris, 
continua Malissof, ne vous voit pas d'un bon 
œil. 

— Permettez, dit le jeune homme en se levant, 
ceci me regarde. 

•^ C'est mademoiselle Berlaguine qui me l'a 
confié... 
Markof se rassit en se mordant la lèvre. 

— Mademoiselle Eugénie veut bien m'honorer 
de sa confiance, je crois être le seul à qui elle ait 
jamais mentionné votre nom. D'ailleurs, je serai 
bref, de peur de malentendu. En deux mots, mon- 
sieur, elle vous aime... et je l'aime. 

Les deux hommes se regardèrent fixement, 
comme deux ennemis, pendant une seconde, puis 
le regard de Markof perdit son expression mena- 
çante pour devenir triste et amer. 

— L'avantage est de votre côté, monsieur^ dit-i!; 
on me la refuse, et l'on vous l'accorde... Je la res- 
pecte trop pour l'enlever... Je ne sais pas pourquoi 
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VOUS m'avez fait venir, à moins que ce ne soit pour 
jouir de votre triomphe... 

— Je vous ai dit qu'elle vous aime, répéta Ma- 
lissof ; donc l'avantage est de votre côté, non du 
mien. Je vous ai également avoué que je Faime, 
mais ce n'était pas pour le motif que vous m'attri- 
buez ; si vous l'aimez véritablement, si vous con- 
naissez son caractère, c'est à vous de juger s'il 
sera meilleur pour elle de vous choisir à ma place. 
Si vous vous sentez capable de supporter avec elle 
une vie de lutte et de pauvreté, si vous êtes sûr de 
l'aimer assez pour qu'elle ne regrette jamais de 
vous avoir choisi, je me retirerai ; mais avant de 
vous décider, prenez le temps de vous demander 
si, pour son bonheur à elle, il ne serait pas préfé- 
rable qu'elle fût ma femme. 

Markof resta silencieux pendant un instant, puis 
il leva son beau regard viril sur Malissof. 

— Vous êtes un homme de bien, monsieur, lui 
dit-il ; nous ne sommes pas accoutumés, dans la 
société, à voir les hommes se préoccuper du 
bonheur de leurs femmes... Mais la réponse que 
vous me demandez est toute faite dans mon cœur 
depuis deux ans. Je ne puis pas être heureux sans 
Eugénie, et je suis également persuadé qu'elle ne 
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isaurait être heureuse sans moi. Un cœur comme 
le sien ne se donne qu'une fois, et ce cœur m'ap- 
partient depuis qu'il s'est senti battre. Quant à la 
différence de nos positions, elle est grande, mais 
Eugénie n'a jamais élevé ses regards au-dessus 
de ce que nous pouvions espérer ensemble; 
donc les biens que vous pouvez lui offrir n'exis- 
tent pas pour elle, qui ne doit jamais les con- 
naître. 

— Un peu trop phraseur, pensa Malissof, mais 
le sentiment est sincère. — Soit, reprit-il tout 
haut ; mais vous, n'aurez-vous jamais de regret de 
l'avoir privée de ces biens réels, quoiqu'ils n'aient 
aucune valeur à ses yeux ? 

Un sourire éclaira le visage de Markof, le sou- 
rire de l'amour jeune et triomphant, qui méprise 
les obstacles, et les renverse, par cela même qu'il 
les méprise. Ce sourire vainqueur acheva de char- 
mer Malissof, en même temps qu'il enfonçait plus 
avant dans son cœur l'aiguillon de la souffrance. 
Ils se serrèrent fortement la main. 

— C'est bien, dit le diplomate, je retire ma de- 
mande; désormais vous avez en moi un ami. 
Puis-je faire quelque chose pour vous î 

— Je n'en sais rien, répondit Markof avec celte 
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» ' 

franchise qui le rendait si sympathique. Peut-être 

ne pouvez-vous rien du tout. 

. Malissof pensa qu'il pouvait toujours lui faire 

avoir une bonne place, mais il garda sa réflexion 

■ 

pour lui. 

— Où en êtes-vous, dit-il, avec madame Berla- 
guine? 

— Dans les plus mauvais termes, répondit le jeune 
homme, qui ne put réprimer un sourire. A présent 
que j'ai un allié, je puis me permettre d'en rire, 
mais je ne riais pas hier soir; elle m'a positive- 
ment défendu de me montrer chez elle, et m'a juré 
que, tant que j'y serais, elle ne mettrait pas les 
pieds chez madame Pajarof. 

■— C'est net, au moins, dit Malissof. Est-cllc 
entêtée ? 

Markof fit un geste d'assentiment très- éner- 
gique... 

— Alors, il n'y a pas à espérer qu'elle change 
d'avis ? 

- — Ce n'est pas probable ; mon père a vendu son 
bien l'année dernière, comme vous le savez peut- 
être. Auparavant, elle me recevait assez volontiers, 
et je crois que j'aurais pu être agréé alors ; mais 
depuis... 

4: 
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Il acheva sa phrase avec un gesle de la main 
plus éloquent que les paroles. 

— De sorte que si vous voulez épouser made- 
moiselle Eugénie» il faudra l'enlever ? glissa dou- 
cement Malisspf. 

Markof resta soucieux. 

— C'est une grosse ^affaire, dit-il enfin , mais 
madame Pajarof me l'avait déjà conseillé. 

— Ah ! fit Malissof, qui ne put s'empêcher de 
rire, c'est qu'elle n'y va pas par quatre chemins, 
ma vieille amie ! 

Les nouveaux alliés déjeunèrent ensemble et 
combinèrent un plan qui ne pouvait manquer 
d'obtenir le plus brillant succès; après le déjeuner, 
Markof retourna chez la bonne madame Pajarof, 
pendant que Malissof s'en allait chez les Berla-^ 
guine. 

Bien lui prit de ne pas avoir eu le temps de 
s'apitoyer sur lui-môme; il s'épargna ainsi une 
foule de douleurs inutiles ; une fois sa résolution 
prise, d'ailleurs, il avait l'habitude de ne plus re- 
venir sur le passé. 
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XI 



La maison Berlaguine dormait du sommeil de 
l'après-midi ; les domestiques aussi bien que les 
maîtres s'étaient étendus n'importe où, le plus 
possible au frais, bien entendu, et les antichambres 
sonores retentissaient de ronflements mélodieux. 
L'arrivée d'Anton Pétrovitch troubla cette quié- 
tude, et la Talctaille s'enfuit de tous côtés, jusque 
dans la pièce réservée aux femmes de chambre, 
où résonnèrent bientôt des gloussements de poules 
effarouchées» 

— Seigneur mon Dieu, grommela la vieille 
femme de charge au cocher de Malissof, qui con- 
duisait lentement à l'ombre ses chevaux essoufflés, 
qu'est-ce qui prend votre maître de se promener 
à travers champs à l'heure où tous les chrétiens 
se reposent de la chaleur du jour 7 

— Ah bien oui ! répondit le cocher, s'il n'y 
avait que cela ! On dit chez nous que le maître a 
passé la nuit à se promener soit dans l'apparte- 
ment, soit dans le jardin. Il faut qu^il soit joliment 
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amoureux de votre demoiselle pour en perdre 
ainsi le sommeil ! Vous aurez bientôt une noce, à 
ce que je pense ! 

Pendant que ces propos et d*autres s*éclian- 
geaient dans les communs, madame Berlaguinc, 
les yeux encore gonQés de sommeil, mais le cœur 
encore plus gonflé d'impatience joyeuàe, entrete** 
nait dans le salon une conversation aussi décou* 
sue que peu intéressante avec Anton Pétrovitcb. 
Celui-ci, les yeux fixés sur la porte, attendait l'en- 
trée d*£ugénie pour aborder le sujet de sa visite. 
La mère s'en aperçut, et sonna deux fois pour 
qu'on prévint sa fille. En réalité, elle n'ignorait 
pas que la pauvre enfant était livrée aux mains 
d'un demi-quarteron de femmes de service, qui la 
paraient en toute hâte d*une robe bhnche fratchc- 
ment repassée. Elle fit enfin son apparition, et, 
sans trouble cette fois, marcha droit à MalissoF, 
qui lui tendait la main. Un sourire furtif accom- 
pagné d'un léger mouvement qui signifiait « déjà? » 
récompensa celui-ci de son empressement. Elle 
s'assit, et tout le monde attendit... 

-^ Madame, dit Malissof, vous avez bien voulu 
me témoigner quelque estime, mademoiselle votre 
fille me témoigne de son côté un peu d'amitié... 
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voulez-vous remettre son sort enlre mes mains ? 
Madame Berlaguine porta son mouchoir à ses 
yeux ; de vraies larmes d'orgueil et de tendresse 
débordèrent sur ses joues. 

— Ah! cher Anton Pétrovilch, avec quelle joie! 
Qui plus que vous est digne de ce trésor... 

— Votre confiance en moi est donc absolue? 
Vous êtes sûre que je ne puis rien vouloir que ce 
qui est bon pour votre fille ? 

— . Est-ce que cela se demande ! s'écria la mère 
avec transport; il n'est pas difficile devoir que 
vous l'aimez à la folie! 

Eugénie pâlit et regarda Malissof; celui-ci fit 
bonne contenance et cacha sa blessure sous un 
sourire engageant. 

— Alors, chère madame, vous me donnez plein 
pouvoir sur elle? 

-— Cela va de soi! dit madame Berlaguine, un 
peu étonnée de cette insistance. 

— Eli Qe cas, continua Malissof, permettez-moi 
de l'accorder en mariage à l'homme qu'çUc pré- 
fère, à celui qui, bien mieux que moi par l'âge et 
les goûts, semble fait pour elle, à un homme que 
j'estime et que je traiterai comme mon fils..., à 
Nicolas Markof. 
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— Lui ( s'écria madame Berlaguine en bondis- 
sant, vous vous moquez de moi, monsieur Malis- 
sof ! Et vous, fille sans pudeur, qui complotez avec 
des étrangers contre le repos de votre mère... 

Eugénie s*était levée aussi, instinctivement, pour 
éviter le bras menaçant de sa mère, en ce moment 
fort rapproché de sa joue; elle se serra contre 
Malissof, qui passa un bras autour d'elle. 

— .Vous me mettez dans une étrange position, 
madame, dit-il avec calme, veuillez remarquer 
que c'est moi étranger, comme vous le dites, qui 
protège actuellement votre fille contre votre fu- 
reur ! 

— Vous êtes un malhonnête homme, dit entre 
ses dents madame Berlaguine, dont la colère ve- 
nait de tomber pour faire place à une rage con- 
centrée. Vous avez compromis ma fille par vos vi- 
sites, tout le district parle de son prochain mariage 
avec vous... 

— Ce n'est toujours pas moi qui ai fait répandre 
ce bruit, dit Malissof avec calme. 

— Le bruit en court cependant, par vous ou par 
d'autres, et aujourd'hui, après l'avoir compromise 
vous offrez à votre place je ne sais quel vau- 
rien... 
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^ G*est rhomme que j'aime^ ma mère, dit Eu- 
génie le front haut en avançant le pas ; cet homme 
vaut mieux que nous... 

Elle n*eut pas le temps d'achever sa phrase : un 
soufflet retentissant lui coupa la parole. Malissof 
replia ses deux bras sur elle et cacha sur son 
épaule la joue outragée. 

— Madame, dit-il, vos droits de mère vous 
restent, vous pouvez en faire usage; mais jusqu'à 
ce que vous ayez recouvré la possession de votre 
jugement, je crois qu'il est opportun de mettre 
votre fille à l'abri de vos violences. 

Il prit son chapeau, et, tenant toujours la jeune 
fille embrassée, il l'emmena jusque sur le perron. " 
Le cocher attendait à deux pas en arrière : sur un 
signe de son maître, il fit avancer sa calèche, 
Malissof y monta, y porta presque Eugénie et par- 
tit sans mot dire, au grand ébahissement de la 
valetaille. 

Au bruit des roues, madame Berlaguine, qui 
n'avait pas compris la véritable signification des 
paroles du diplomate, arriva en courant sur le 
perron, mais pour voie la calèche, disparaître 
au détour du chemin, dans un nuage de pous- 
sière. 
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Pendant ki route, nos deux voyageurs échan- 
gèrent peu d'idées; Eugénie n'avait pas de cha- 
peau, et le soleil lui brûlait la tête; Malissof fit 
relever la capote, et tous les deux souffrirent gran- 
dement de la chaleur; enfin, grâce aux excellents 
chevaux du diplomate, la maison de madame Pa- 
jarof apparut au bord de la route en moins de 
temps qu'il ne l'avait supposé. 

A l'apparition d'Eugénie, sans chapeau, en robe 
blanche avec une ceinture bleue, une joue très- 
rouge et l'autre très-pâle, madame Pajarof com- 
prit qu'il s'était passé quelque chose d'extraordi- 
naire, et sans pousser d'oh! ni d'ah! elle fit entrer ' 
' ses visiteurs dans le salon, dont elle referma la 
porte elle-même ; mais au moment où ils entraient 
à gauche, à droite paraissait Markof, qui de sa 
fenêtre avait vu arriver cette étrange compagnie 

Ils restèrent tous les quatre pétrifiés : le premier 
mouvement des amants avait été de courir l'un à 
l'autre, mais la présence de Malissof arrêta cette 
impulsion si naturelle. Il les embrassa du regard, 
ef, refoulant une fois de plus l'amertume au fond 
de son âme, il prit Eugénie par la main. 

— Je vous la donne, dit-il à Markof; soyez heu- 
reux. 
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Les deux jeunes gens se touchèrent timidement 
la main ; puis Markof, enhardi, saisit celle de la 
jeune fille, et tous deux, d'un même mouvement, 
se mirent à genoux devant Malissof, comme devant 
leur père, pour recevoir sa bénédiction. Il les bé- 
nit et les releva, puis, sans parjer, leur indiqua le 
jardin. Ils sortirent tous deux, les mains toujours 
entrelacées, et la porte se referma sur leur jeune 
ivresse. Malissof, toujours muet, s*assit et cacha 
dans ses mains son visage décomposé. Sa vieille 
amie s*approcha de lui, et, muette aussi, lui posa 
la main sur l'épaule. Il se retourna. 

— J*ai eu, pendant un instant, la pensée de 
l'emmener chez moi, dit-il ; je suis heureux d'avoir 
résisté. 

— Dieu vous bénira, dit madame Parajof, vous 
êtes un homme de bien. 

Malissof lutta un moment avec une émotion in- 
surmontable; puis il refoula les larmes jaillis- 
santes^ pressa sa main sur son cœur, qui lui faisait 
cruellement mal, et fit deux tours dans l'appar- 
tement. 

— Ce n'est pas tout, dit-il quand il put parler ; 
qu'allons-nous faire? Sa mère Ta frappée; si elle 
rçtourne chez elle, ce mariage ne se fera jamais, 

17. 
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— Naturellement, dit madame Parajof; aussi 
elle n'y retournera que mariée. Je prends tout 
sur moi. 

Elle sonna, un domestique parut. 

— Va me chercher le prêtre, dit-elle. 

Vingt minutes après, le prêtre entra. C'était un 
bon vieillard, un peu sourd, débonnaire au point 
qu'on eût inventé l'adjectif pour lui s'il n'avait'pas 
existé. Il entra, salua et s'assit i le tout avec un 
sourire qui lui eût fait des amis parmi les loups 
des forêts. 

— Écoutez, père André, dit madame Parajof, 
qui avait repris la rondeur de ses allures; voici 
qu'il nous arrive quelque chose de bien extraordi- 
naire. Ma voisine et amie madame Berlaguine avait 
l'intention de marier sa fille Eugénie... 

Le père André sourit et cligna de l'œil dans la 
direction de Malissof. 

— Non, continua la bonne dame, pas à mon- 
sieur, mais au jeune Markof : c'est pour cela que 
j'ai fait venir ce jeune homme ici, il y a une hui- 
taine de jours. La noce devait avoir lieu à l'église 

. de madame Berlaguine, et le jour était fixé pour 
dimanche, mais son prêtre a été obligé de partir 
pour un petit voyage; ces jeunes gens sont impa- 
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tients, vous comprenez, et nous avons pensé que 
vous consentiriez à les marier chez moi. 

— Parfaitement, dit le père André, donnant en 
plein dans le panneau. 

— Mais madame Berlaguine me charge de la 
remplacer; vous connaissez les jeunes gens, vous 
n'avez pas besoin de papiers, je suppose. 

— A quoi bon? dit le vieillard en souriant, des 
enfants que j'ai vus naître ! 

— C'est moi qui remplace la mère ; monsieur 
Malissof sera le père d'honneur 'de la fiancée, et 
nous les marions ce soir, à sept heures. 

— Ce soir! fit le prêtre un peu surpris. 

^ Oui, M. Malissof doit partir demain pour 
un long voyage, et, comme il a promis de servir 
de père à la jeune fille, nous sommes obligés de 
nous presser... 

— Je vous serai reconnaissant de ce service, 
mon père, dit Malissof en tendant la main au 
vieillard. Dans sa main, il y avait un billet de 
cent roubles qu'il fit passer dans celle du père 
André. 

Celui-ci, qui connaissait la fortune et la généro- 
sité de son riche voisin, n'eut pas un soupçon, se 
confondit en remcrctments , en salutations, et 
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rentra chez lui dire h sa femme de lui préparer 
ses plus beaux habits. 

Quand il fut sorti, malgré la gravité de la cir- 
constance, les deux complices ne purent s'empê- 
cher de rire. , 

— Bien joué, dit madame Parajof, et d'un. Main- 
tenant madame Berlaguine pourrait avoir l'idée de 
venir chercher sa flUe : et je ne le lui conseille 
pas, car, ma parole d'honneur, je lui rendrais le 
soufflet qu'elle a donné à celte pauvre Eugénie ! 
Mais ça ferait peut-être du bruit... 

— Je vais lui envoyer Pélagie, dit Malissof , avec 
mes chevaux, pour perdre moins de temps... 

— Non pas, interrompit la vieille dame; Pélagie 
raconterait demain que vous Tépousez et que vos 
chevaux étaient votre cadeau de fiançailles; avec 
les miens, s'il vous plaît. 

En moins d'un quart d'heure, une petite calèche 
attelée d'une troïka agile emmena Malissof vers la 
demeure de l'aimable demoiselle. 

— Anton Pétrovitch! s'écria Pélagie du plus haut 
de sa voix. 

— Lui-même, ma chère voisine; je viens à vous 
comme on vient aux saints quand on a une grâce 
difficile à obtenir du bon Dieu. 
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Enchantée de la comparaison, Pélagie déploya 
toutes ses dents dans son plus beau sourire. 

— Je me suis un peu querellé avec madame 
Berlaguine, continua le diplomate... — Pélagie, 
ouvrit des yeux ronds comme ceux d*un hibou, — 
je suis persuadé que vous seule au monde pouvez 
faire ma paix avec elle ; je vous supplie de lui dire 
que je suis au désespoir de ce qui s'est passé, et 
que j'implore son pardon. Mais allez-y tout de 
suite, je vous en prie. 

— Sans dîner? fit la vieille fille, chez laquelle la 
gourmandise et la curiosité se livraient un terrible 
combat. 

— Oui , chère amie , reprit Malissof en lui ser- 
rant la main ; vous dînerez avec elle , vous savez 
qu'elle dîne à six heures; mais il n'y a pas un 
moment à perdre. Madame Pajarof vous envoie ses 
chevaux afin de ménager les vôtres... 

— Allons, j'y vais! soupira Pélagie. Mais que 
s'esl-il donc passé? 

— Madame Berlaguine vous le dira, hâtez-vous, 
chère demoiselle. 

—Vous n'épousez pas Eugénie, au moins? s'écria 
tout à coup la jalouse Pélagie. 

— Je vous donne ma parole d'honneur que je 
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ne répouse pas! mais pour l'amour du ciel, par 
charité chrétienne, hâtez-vous de finir mes tour- 
ments-! 

— Je voudrais bien pouvoir finir de même tous 
vos tourments ! lui jeta Pélagie par-dessus Tépaule 
avec un regard de coquetterie consommée, pen- 
dant qu'il la mettait en voiture. Où faut-il vous 
donner la réponse ? 

— Chez Madame Pajarof, dit Malissof, qui avait 
fait ses comptes. 

Pendant qu'il revenait à pied chez sa vieille 
amie, il se livra encore une fois à cet exercice de 
calcul mental. 

— Il est cinq heures, se dit-il; Pélagie sera là- 
bas dans une heure ; elles se chamailleront pendant 
vingt minutes faute de s'entendre; elles s'explique- 
ront pendant vingt autres minutes, ce qui fait 
quarante; une heure pour revenir, cela fait deux 
heures trois quarts... Si elles ne perdent pas leur 
temps à manger, elles arriveront pour la fin de la 
cérémonie. 
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XII 



Apfès un dîner auquel personne ne loucha, 
sauf le général, qui, éveillé en sursaut et forcé de 
se sangler dans son uniforme, essayait vainement 
de rélablir par rexercice de la table le courant 
de ses idées encore mal débrouillées, les hôtes de 
la maison Pajarof se réunirent dans le salon. 
Eugénie, toujours vêtue de sa robe blanche, un 
peu fripée, à vrai dircj s'était laissé metlre au cou 
et aux oreilles les diamants de sa vieille amie. 
« Je ne les porterai plus, lui avait dit celle-ci , je 
suis trop vieille , et je n'ai pas d'enfants; porte- 
les, ma mignonne, pour l'amour de moi. » On 
avait exhumé de quelque tiroir mystérieux un 
voile de tulle, — peut-être celui qui avait paré la 
têle de la vachère achetée à Pélagie, et de véri- 
tables fleurs d'oranger avec leurs feuilles, cueil- 
lies en hâte dans l'orangerie, formaient une 
couronne pittoresque, mille fois plus élégante que 
la guirlande traditionnelle. La fiancée avait pleuré, 
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ses yeux élaient ronges, — mais loules les fiancées 
ne pleurent-elles pas? 

Le fiance était très-pàle , mais/irès-résolu; si sa 
belle-mère avait essayé de s'opposer au mariage, 
il Taurait très-probablement jetée par la fenôfrc, 
— avec le seul regret de penser que le rez-de- 
chaussée n*était pas assez élevé pour qu'elle se fit 
sérieusement mal. 

Les voitures roulèrent devant le perron ; le gé- 
néral effrayé se précipita au dehors, acquit la 
persuasion que ce n*é(ait pas madame Berlaguine, 
et fit monter tout le monde dans les équipages. 
L'église était illuminée, le chœur des chantres 
faisait merveille, la fiancée s'avança conduite par 
Malissor, qui mit lui-même sa main dans celle du 
fiancé. Celui-ci l'emmena à l'autel , déjà sienne ; 
celui qui la lui avait donnée venait de renoncer à 
elle à jamais. 

Pendant la cérémonie , les portes se fermèrent 
bruyamment à deux ou trois reprises, et toutes 
les tètes se tournèrent aussitôt vers le fond obscur 
de la petite église; ce n'était qu'une fausse alerte. 

Dans son émotion, madame Pajarof n'avait cessé 
de pincer fortement le bras de Malissof, qui en 
garda un bleu pendant plusieurs semaines : lorç-r 
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que les époux, les couronnes d'or en lêlc, eurent 
fait le tour du pupilre consacré , elle relâcha ses 
doigts crispés, au grand soulagement du diplo- 
mate. 

— Elle peut venir à présent, dit la bonne dame 
presque à haute voix ; ils sont mariés irrévoca- 
blement ! 

La cérémonie s'acheva paisiblement ; les noms 
des époux inscrits au livre de la paroisse, les salu- 
tations d'usage terminées, on se remit dans les 
équipages. L'usage veut que les époux partent au 
grand galop et arrivent avant les autres à la. 
maison nuptiale, où les attend la parente qui doit 
leur souhaiter la bienvenue. Craignant la ren« 
contre de madame Berlaguine, Malissof avait 
accompagné madame Pajarof ; tous deux reçurent 
les mariés et leur offrirent le pain et le sel. On 
apporta du vin de Champagne ; mais au moment 
où le général portait le verre à ses lèvres, la voix 
de Pélagie se fit entendre. 

— La noce est finie! finie? une noce? sans 
moi?... 

La porte s'ouvrit toute grande, et madame Ber- 
laguine parut sur le seuil; elle jeta autour d'elle 
un regard haineux, et apercevant sa fille dans son 



306 NOUVELLES RUSSES. 

blanc costume, elle s^avança sur elle avec tant de 
rapidité, que le petit domestique porteur du pla- 
teau de vin de Champagne s'en alla rouler contre 
un fauteuil avec sa charge , qui se brisa à grand 
fracas. 

Markof se précipita au-devant d'elle, protégeant 
sa femme de son corps. 

— Vous ne la frapperez pas une seconde fois, 
madame, dit-il, je viens d'obtenir le droit de la 
défendre, même contre vous. 

— Misérable ! fit la belle-mère, vous me l'avez 
volée. 

— Je vous demande pardon, madame, dit Ma- 
lîssof en s'avançant; vous me l'aviez donnée; 
mais monsieur Markof était plus digne que moi... 

Madame Berlaguine dans sa rage impuissante 
se tordit les mains, poussa un cri et s'abandonna 
à une véritable attaque de nerfs. 

Les attaques de nerfs ont la précieuse propriété, 
quand elles ne sont pas jouées, de détendre tout 
l'organisme et d'amener forcément une réconci- 

r 

liation. Après avoir bien crié, bien battu son 
gendre et le général, qui tentaient de la secourir, 
la mère infortunée finit par s'adoucir sous l'in- 
fluence d'une carafe pleine d'eau que madame 
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Pajarof lui versa sur le visage jusqu'à la dernière 
goutte. Les larmes vinrent, puis la réconciliation 
attendue. Pélagie au fond était enchantée, Ma- 
lissof restait disponible. Aussi se hàta-t^elle de 
faire demander d'autre vin de Champagne, 

— Nous n'en avons pas bu^ dit-elle; il faut 
pourtant boire à la santé des mariés. C'est dom- 
mage que madame Berlaguine ait renversé la 
première tournée ! ajouta*t-elle en contemplant 
les débris avec regret. 

— Tant mieux, lui répondit madame Pajarof, 
fe verre cassé porte bonheur. 



XIII 

Pendant que la famille si singulièrement formée 
se livrait aux douceurs de la réconciliation , Ma- 
lissof s'en retournait chez lui, seul, dans la nuit 
fraîche et étoilée. Au détour de l'avenue, il se 
retourna pour regarder la maison ; les fenêtres 
du salon, vivement éclairées, faisaient une rangée 
de trous lumineux sur la façade, et plus loin, 
dans le pavillon détaché, abrité par les arbres 
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noirs du grand jardin , une lumière allait et ve- 
nait... on préparait la chambre nuptiale. Malissof 
s^abrcuva de cette amertume tant que la faible 
lueur brilla à travers les buissons du petit bois, 
puis il poussa un soupir et se laissa aller dans le 
fond de la calèche. 

Rentré chez lui, il congédia tous ses gens, prit 
une lumière et s'en alla dans le boudoir de sa 
mère, dont il ferma la porte. 

La lueur de la bougie dansait au plafond noirci ; 
les ombres des objets se projetaient longues, dé- 
mesurées, sur les vieux lambris, sur le vieux pa- 
pier poussiéreux et triste; Malissof s*assit au 
piano; la première note qu*il effleura du doigt lui 
entra dans le cerveau comme un coup de poignard ; 
il se leva, ferma l'instrument et ouvrit la fenêtre. 
La grosse branche de tilleul, faisant ressort, le 
frappa au visage; il recula d*an pas, triste au fond 
de l'âme, et joignit les mains devant cette fenêtre 
béante, ouverte sur la nuit noire, où les arbres 
lui cachaient les étoiles, où tout était ténèbres et 
deuil. 

— Est-ce là, se dit-il, la récompense d'une 
bonne action ? Dois-je souffrir comme un damné 
pour m'être montré honnête homme ? Ne se mo- 
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qiient-ils pas de moi là-bas, pendant que je suis 
seul ici, et malheureux?... Si je pouvais oublier ! 
s*écria-t-il en pressant ses mains jointes sur son 
front brûlant. 

Une idée lui vint, il sonna; les gens endormis 
ne répondaient pas; il traversa la maison d'un pas 
irrité et réveilla le sommelier. 

— Du vin, lui dit-il en le secouant rudcmenL 
Du vin de Champagne, des liqueurs, du porto—' 
tous les vins que nous avons à la cave. Apporte- 
moi des bouteilles et des verres. 

Le vieux sommelier le regardait avec élonne- 
mcnt 

— Du vin, maître, dit-il, à. cette heure de la 
nuit, vous qui ne buvez pas ? 

— Pais ce que je t'ordonne î répliqua durement 
Malissof. 

Le vieillard secoua tristement sa tète grise et 
descendit à la cave. 

Malissof était retourné dans le boudoir; debout 
devant la fenêtre, il plongeait ses regards déses- 
pérés dans la nuit noire ; le bruit des verres s'en- 
tre-choquant sur le plateau le fit retourner. 

— Où faut-il les mettre, monsieur? dit le som- 
melier. Excusez-moi, je n'étais pas entré ici depuis 
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la mort de votre digne mère... C'est sur cette table 
ronde qu'on a mis les images pendant ses derniers 
moments... 

— Emporte tout cela dans la salle à manger, 
dit Malissof redevenu maître de lui. 

Il prit la lumière et montra le chemin à son 
vieux serviteur, qui se retira après avoir tout 
arrangé pour la commodité de son maître. 

Resté seul là aussi, Malissof ouvrit la fenêtre : 
il étouffait partout; prenant un couteau, il fit 
sauter le goulot d'une bouteille de Champagne et 
versa la mousse pétillante dans un verre. 

— A la santé des nouveaux mariés ! s'écria-t-il 
d*un air moqueur* 

A peine ses lèvres avaient-elles effleuré le bord 
du verre qu'il s'arrêta ; sa main redescendit len- 
tement vers la table; il regarda autour de lui, 
frissonna, saisit la bouteille et le verre, et les 
lança dans le jardin par la fenêtre ouverte. 

— Soyons homme, se dit-il, et sachons sup* 
porter la souffrance. 

Il prit la bougie, et passa dans son cabinet. Ded 
livres de tout genre gisaient épars sur le bureau; 
il en prit un,-— c'était un livre d'histoire, — le 
feuilleta, et le reposa en hésitant; un traité de 
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physique se trouva sous sa main; il l'ouvrit, prit 
une feuille de papier , s'assit devant le bureau et 
se mit à poser des chiffres. 

Il travailla ainsi deux heures, puis la fatigue se 
fit sentir. Il se leva, s'étira longuement et se 
rendit dans sa chambre à coucher. Un petit por- 
trait de sa mère était suspendu à la muraille; il le 
baisa pieusement et le regarda longtemps d'un air 
satisfait. 

— Je puis embrasser ma mère sans rougir, se 
dit-il, je suis sauvé! 

Il se coucha et dormit du sommeil qui suit les 
grandes fatigues^ 



XIV 



Il fallait bien revoir le jeune couple, cependant. 
Après quelques jours, Malissof se rendit chez ma- 
dame Pajarof, porteur de bonnes nouvelles. 

— Voici mon présent de noces , dit-il à la jeune 
femme en lui remettant une enveloppe. 

C'était une lettre d*un haut fonctionnaire , ami 
de notre diplomate. Plusieurs places étaient va- 
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canles, et Markof avait le choix entre deux ou 
trois positions également faites pour lui plaire. 

— Je ne rougis pas d'accepter , dit-il en serrant 
la main de son bienfaiteur ; après la première 
obligation que je vous ai, les autres ne. sont que 
peu de chose* 

Eugénie souriait; ses regards émus allaient de 
Tun à Tautre de ces deux hommes, dont Tun lui 
était aussi cher qu'un père, et dont l'autre était 
pour elle Tincarnation du bonheur et de l'amour. 

Ils partirent pour Pétersbourg et s'y installèrent 
modestement. L'hiver venu, Anton Pétrovitch ne 
tarda pas à les y rejoindre. Madame Berlaguine, 
un peu rancunière, avait lésiné; le jeune ménage 
n'était pas bien riche; bien des conforts man- 
quaient dans ce pauvre nid. Grâce à Malissof , un 
piano y fit son apparition ; des fleurs, des arbustes 
verts ornèrent les fenêtres; une chaise longue 
vint s'offrir à Eugénie pour y reposer les fatigues 
de sa jeune maternité... Malissof passait là une ou 
deux bonnes soirées toutes les semaines ; il devait 
être parrain l'été suivant, et déjà les cadeaux de 
toute espèce destinés au filleul attendu s'entas^ 
saient dans les armoires, quand il reçut une lettre 
de madame Pajarof. 
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^ Je vous sais assez de courage, lui disait-elle, 
» pour envisager avec calme une éventualité pc- 
» nible. On parle beaucoup ici de vos assiduités 
» près de madame Markof. Pélagie, inconsolable 
» de voire départ, a tourné à l'aigre; elle raconte 
» que vous comblez Eugénie d'attentions délicates; 
»que ce bébé, grâce à vous, sera riche avant de 
» naître';, que vous faites bien, d'ailleurs, le pre- 
» micr de tous les devoirs étant de réparer noblc- 
» ment ses Tautes... Je vous donne ces calomnies 
» pour ce qu'elles valent, mais je ne crois pas 
«qu'elles vous laissent indifférent; vous trou- 
» vercz, j'en suis persuadée, un moyen de les 
» mettre à néanl. > 

La lecture de celte lettre plongea Malissof dans 
un profond chagrin. L'amour qu'il avait eu pour 
Eugénie s'était épuré en passant par le creuset du 
sacrifice ; certes, il l'aimait, mais peut-être plus 
comme sa fille que comme une jeune femme ai< 
mable. La maternité prochaine la rendait encore 
plus inviolable à ses yeux ; c'était une sorte d'égide 
faite pour arrêter les mauvaises pensées. Fallait-il 
donc renoncer à la joie de voir ce bonheur s'épa- 
nouir, œuvre de ses mains pieuses; fallait * il 
s'en aller seul, à travers la vie , tandis qu'il s'é- 
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tait fait là une famille dévouée, qui l'adorait? 

Il hésita quelque temps, puis se rendit au bu- 
reau de Markof, afin de le trouver seul, et lui mit 
la lettre dans les mains. 

Le jeune homme la lut , pâlissant de colère, et 
la froissa avec fureur sans mot dire. Malissof lui 
tendit la main, et Markof la serra fortement dans 
les siennes. 

— Vous ne le croyez pas? dit le diplomate à 
voix basse. 

— Ah! monsieur, répondit celui-ci, ne me faites 

pas injure! > î 

I 

Malissof lui tendit les bras, et Markof s'y préci- 
pita en le nommant : « Mon père I » I 

— Je m'en vais , dit Malissof, quand ils eurent 
repris un peu de calme. Je ne serai pas parrain de 
votre fils; mais il n'en sera pas moins mon 
héritier. 

Markof voulait parler, son ami lui imposa 
silence. 

— Je n'ai plus que cette joie, dit*il, ne me l'en- 
levez pas. Je viendrai vous voir ce soir..... pour 
la dernière fois. Je prétexterai un petit voyage, et 
quand je serai parti, vous expliquerez à Eugénie 
que je ne dois pas revenir... avant que je sois 
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tout à fait vieux, ajouta-t-il avec un triste sourire. 

Il se rendit en effet le même soir auprès de 
madame Markof.La soirée se passa comme à l'or- 
dinaire; la jeune femme, gaie et confiante, causait 
avec abandon. A Fheure de la séparation, Malissof 
se leva. 

— Je pars pour un petit voyage, dit-il. Markof, 
me permettez-vous d'embrasser votre femme ? 

Celui-ci prit Eugénie par la main et la conduisit 
à leur bienfaiteur. Anton Pétrovitch serra sur son 
cœur la tête brune de la jeune épouse, déposa sur 
son front un baiser dont l'amertume dut lui être 
comptée en paradis, serra la main de l'époux , et 
se retirai Quand il fut parti, Markof prit sa femme 
dans ses bras, à son tour, et c'est lui qui pleura. 

Malissof partit le lendemain même. L'enfant, 
qui s'appelait Anton dès avant sa naissance , vint 
au monde... Une main étrangère le porta au bap- 
tême, mais à ses anniversaires c'était le véritable 
parrain, absent et triste ces jours-là, dans les cités 
lointaines de l'étranger, qui lui envoyait les plus 
riches présents et les lettres les plus affectueuses. 

Mais le petit Anton ne devait pas connaître cet 
ami dévoué ; avant qu'il sût écrire son nom, Ma- 
lissof s'était endormi du sommeil éternel et repo- 
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sait sur les bords d'un beau lac, dans un cimetière 

étranger. 

. Pélagie est restée fille. Madame Pajarof n'a 

jamais cessé de lui reprocher la mort de Malissof. 

— Sans votre langue inlernale , lui dit-elle, ils 
seraient tous heureux et vivants à l'heure qu'il est. 

Pélagie a raconté à tout le district et a fini par 
persuader que Malissof est mort d'amour pour 
elle, — faute de s'être compris. Le petit Anton est 
déjà grand, mais il prie soir et malin pour l'âme 
de son vrai parrain, Anton Pétrovitch Malissof. 

Genève, 8 août 1876. 
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